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Composé  de  deux  parties,  le  mémoire  Posthumes. Inventaire  suivi  de  Fragments  et 
photos  exhumés  du  garde-robe,  un  archivage  s'intéresse  à  la  consignation  de  souvenirs 
d'enfance rattachés à un événement traumatique. Il cherche à saisir de quelle façon un adulte 
arrive à consigner sa mémoire  lorsque, dans l'enfance, on l'a tenu à l'écart d'un événement 
traumatisant.  Dans un  premier temps, la partie de création du mémoire offre, sous forme de 
fragments, une accumulation de souvenirs qui, à l'image d'un album photos, dresse le portrait 
d'une  enfance  marquée  par  le  suicide  d'un  proche.  À  travers  les  souvenirs  relatés,  la 
narratrice retrouve et expose des lieux et des situations de son enfance dont le  sens est teinté 
par le  suicide de la conjointe de  son père. La seconde partie, quant à elle, est constituée d'un 
dossier d'accompagnement offrant un éclairage théorique sur l'œuvre de création. Dans cette 
partie, l'auteure présente et explique sa démarche de création, tant sur le plan de la forme que 
de la méthode de travail, tout en définissant les diverses influences et réflexions qui ont mené 
à la rédaction du mémoire de création. 
Mots-clés : Souvenirs,  mémoire,  enfance,  suicide,  traumatisme,  filiation,  fragments,  perte, 
famille, deuil, Louise Bourgeois, Mélanie Gélinas, Denise Desautels. PARTIE 1 
POSTHUMES. INVENTAIRE 2 
Je les porte, ces blessures, bien que j 'aie tenté de les mettre à distance,  hors de l 'incorifort de 
leur énigme,  loin  de  ma voix ordinaire, en  les  insérant au plus vite  dans  un  livre.  Comme 
dans un rêve.  Pour ne pas qu'elles se perdent ni ne m'exilent tout à fait de  moi-même.  Pour 
revenir un jour vers elles, tenter un jour de les décrypter, erifin soulagée. 
Toujours  à l'affût, incisives. Selon  les  circonstances,  j'ai l'impression qu 'elles  hurlent, ces 
blessures, gémissent, s'emballent,  ou tout bonnement clignotent, mélancoliques, sur fond de 
bleu.  Or,  dans  les  faits,  rien  ne  crie,  rien  ne  bouge  alentour.  Tu  t'es  dérobée.  Tu  n'es 
définitivement plus  là. Sans  doute  les  cillements  de  mes paupières gonflées  d'enfance  me 
trompent-ils. 
Denise Desautels, « De fenêtre en fenêtre », dans L'œil au ralenti, p.  143. 3 
Il y avait, dans l'enfance, une photographie laissée dans un tiroir du bureau de mon père, 
une  image d'elle encore vivante.  Il  me  semble qu'elle y  paraissait heureuse.  On la  voyait, 
assise sur une chaise pliante, boire une bière à la bouteille, ou peut-être que c'était une chaise 
berçante, de  celles qu'elle  aimait tant.  La photographie était d'une taille  banale, du  format 
qu'on range dans les albums souvenirs. 
Je ne  sais pas qui avait pris cette photo, je ne  sais pas non  plus qui d'autre se  trouvait 
dessus, d'autres adultes, certainement, mais leurs corps et visages se sont estompés dans ma 
mémoire, comme au  réveil d'un rêve.  Je  sais seulement que  la  photo  est restée  longtemps 
dans  le  premier tiroir du  haut,  à droite, dans le  bureau de mon père. Ce  grand bureau était 
blanc ou gris,  maintenant il  est bleu avec des poignées en forme de tortue, et il  appartient à 
Alexandre, mon frère. 
La  photo  était  là,  et je n'osais pas  la  regarder de  peur que  mon  père  me  surprenne  à 
observer cette  femme  dont l'absence  le  faisait  souffrir,  cette  femme-tabou  dont je n'osais 
parler ni  à lui  ni  à ma mère ni  à mon frère,  cette femme dont,  même aujourd'hui, on n'ose 
parler que du bout des lèvres. 
La  photo  possédait une  véritable  force  d'attraction.  J'avais toujours envie d'ouvrir  le 
tiroir  pour  la  trouver,  cachée  sous  des  papiers  et  des  objets  hétéroclites.  J'aurais  voulu 
prendre le  temps de  la regarder, et je l'ai sûrement fait quand mon père était sorti. Je ne sais 
pas pourquoi mon père avait laissé la photo à un endroit où mon frère ou moi allions un jour 
la trouver, ne serait-ce qu'en cherchant un crayon ou un morceau de papier. 
Dans la pièce, il y avait aussi une grande chaise haute, noire, qui tournait sur elle-même : 
une chaise à dessin.  Elle accompagnait une table inclinée qui portait une  règle intégrée.  J'ai 
passé  des  heures  à  m'étourdir sur cette  chaise,  tournant  toujours  plus  vite,  mes  pieds  ne 
touchant pas le sol, ma tête qui s'envolait pendant que mon frère s'amusait aux jeux vidéos. 4 
Elle  n'utilisait jamais de  taille-crayon.  Ses crayons à mine étaient toujours aiguisés  à 
l'Exacto. Pendant longtemps, on a retrouvé des crayons aux pointes inégales, des traces d'elle 
abandonnées dans les tiroirs des bureaux. 
La  femme  qui  se  trouvait  sur  la  photographie  était  artiste.  Elle  peignait  de  grands 
tableaux très  sombres.  Elle  créait aussi  des  miniatures  pour  lesquelles  elle  fabriquait  des 
petits cadres  inégaux et qui  présentaient des cœurs.  Sur d'autres  tableaux  miniatures,  elle 
collait des ailes de mouches et de libellules, ou des poils de taureau. Parfois, elle rassemblait 
ces minuscules pièces dans des  encadrements beaucoup plus  vastes,  douze miniatures qui, 
juxtaposés, composaient une œuvre magnifique. 
Dans  le  bureau  de  mon  père,  il  y  avait  aussi  une  immense  photo  d'elle.  Un  projet 
d'exposition,  avorté,  que  mon  père  et  elle  avaient  bâti  ensemble.  Ils  s'étaient  fait 
photographier tous les deux, nus et de profil, étendus sur le dos, les yeux fermés. Comme des 
cadavres, les mains le  long du  corps. Les deux photos avaient été tirées en grandeur nature. 
Elles étaient roulées l'une sur l'autre et le rouleau était placé debout, dans un coin de la pièce, 
près de la porte. Parfois, la tentation de les dérouler, de les  regarder. Mais encore la  peur de 
me faire prendre, avec, en plus, la honte de les voir nus. 
Je ne sais pas  ce  que mon père a fait de ces photographies, s'il  les  a remisées dans  le 
garage ou jetées à la rue comme il a fait, quand il a quitté ma mère, avec les sérigraphies qu'il 
avait produites  lorsqu'il était  plus jeune. Je  ne  suis  pas  certaine que,  cette fois,  il  ait été 
capable de se débarrasser de tout. 
La femme adorait les chaises berçantes. Elle en avait deux, une blanche et une bleue, que 
mon père a conservées très longtemps après sa mort. Sur le  bras droit de la chaise bleue, il  y 
avait un  texte écrit de  sa main  à elle, en lettres attachées, probablement avec un  Staedtler 
permanent à pointe fine. Le texte parlait de couleurs. 5 
Il y avait aussi des taches de peinture, sur la chaise; elle avait dû servir dans son atelier. 
Je  ne  sais  pas  ce  que  mon père a  fait  de  ces chaises.  Je  ne  sais  pas  si  elles  existent 
encore, si elles sont entreposées, elles aussi, dans le garage, à côté des photographies roulées. 
Pour moi, ce texte écrit à  la main sur le  bras de  la chaise était une sorte de  tatouage,  une 
façon de marquer l'objet pour le faire sien, lui donner une histoire. Je ne  sais pas comment 
elle envisageait l'écriture,  la littérature.  Je ne  sais  pas  qui elle était.  Je  ne  l'ai connue, en 
définitive,  qu'un peu  plus  de  six mois.  Je  ne  sais  rien  d'elle  sinon  qu'elle est  morte.  Je 
pourrais aller chez mon père et scruter les  toiles qu'elle a  réalisées, celles qui  sont encore 
exposées  sur les  murs.  Y  lire  les  textes  qu'elle apposait en  guise  de  texture.  Peut-être  y 
trouverais-je une trace, un indice. 
La chaise blanche, je l'ai peut-être imaginée, je la confonds peut-être avec celle qui est 
longtemps  restée,  été  comme hiver,  sur  le  balcon de  mon  premier appartement.  Elle  était 
toute écaillée, la peinture blanche laissait transparaître le  bois, et un peu d'ancienne peinture 
jaune. 
Un après-midi, elle a fait des masques sur nos visages, à mon frère et à moi, avec des 
bandelettes de  gaze et une  préparation de  plâtre.  Il  a  fallu  rester très calmes, attendre sans 
bouger que les bandelettes sèchent sur nos peaux, puis retirer doucement les  masques et les 
laisser  sécher  davantage.  Le  lendemain,  quand  on  a  mis  les  masques,  ils  épousaient 
exactement la forme de nos visages. 
J'ai coloré mon masque avec des pastels gras, ceux que mon père et elle utilisaient pour 
faire des toiles, ceux que moi aussi j'ai utilisés un temps pour dessiner sur de grands cartons, 
dans  la  cave  de  notre  maison  de  campagne.  Mon  frère,  lui,  a  laissé  son  masque  blanc 
immaculé,  et je crois  que  parfois j'ai  regretté  d'avoir  sali  le  mien  avec  ces  pastels  qui 
tachaient les doigts. Quelques années plus tard, j'ai tenté de remettre le masque, mais il  ne me 
faisait plus. Mon visage avait changé, j'avais perdu mes joues d'enfant de huit ans. Je ne sais 
pas ce que j'ai fait de ce masque. Pendant longtemps, j'ai même oublié qu'il existait. Un soir, 6 
mon père a ressorti celui de  mon frère.  Mais on ne  sait pas où est le  mien, où se cache ce 
visage de mon enfance. 
Chez mon père, tous les repas étaient pris dans la salle à manger. Un soir, dans un geste 
brusque, du haut de la maladresse de mes huit ans, en tentant d'en couper la croûte un peu 
dure, j'ai fait tomber la pizza que mon père avait cuisinée sur le sol. 
Mon père a crié : « Ce n'est pas une façon de dire que tu n'aimes pas ça! » 
Il a ramassé les restes de mon repas avec des essuie-tout, il  était fâché.  Elle, elle tentait 
de le calmer, de lui dire que ce n'était pas grave et que je n'avais pas fait exprès, que c'était 
bien évident que je n'avais  pas fait  exprès, que c'était un  accident,  que je n'étais qu'une 
enfant. Moi, je ne voulais pas le fâcher. J'avais peur de la colère de mon père. 
Après  la  mort de  sa conjointe,  mon  père  a  passé  des journées à  fixer  du  regard  des 
espaces du salon. De la rage de mon père en deuil, des mois où il  n'a rien vu parce qu'il fixait 
des objets ou du vide, a émergé une œuvre qui a longtemps été accrochée dans l'appartement 
où  il  habitait.  À  la  façon  de  ses grandes œuvres où  elle  réunissait des  miniatures  qu'elle 
créait, mon père a  réuni, à  l'intérieur d'un  immense cadre, une  vingtaine de  photographies. 
Toutes  les  photos sont du même format que celle qui  traînait dans  le  tiroir de son bureau, 
montrant chacune un  coin  de  salon  fixé.  Pendant des  heures,  mon  père  a  fixé  le  haut du 
calorifère, le coin droit de la télévision, l'angle gauche de la table, la tête d'un cactus devant 
la fenêtre. Au  centre de tous ces espaces investis de sa déroute,  il  a installé une photo prise 
sur le  bord de  l'autoroute et sur laquelle on voit un  groupe de conifères. Chaque fois qu'on 
passait devant ces arbres pour aller à la campagne, elle disait : « Ce sont mes arbres ». 
Mes parents étaient tous deux enseignants et avaient la chance de ne pas travailler durant 
l'été.  Comme  ma  mère  enseignait  au  primaire,  que  mon  père  enseignait  au  cégep,  les 7 
vacances de ma mère prenaient fin  plus rapidement que les  nôtres. À  la fin  de l'été de mes 
sept ans, mon père nous a ramenés de la campagne pour que ma mère puisse recommencer à 
travailler. À nous, il restait encore deux semaines de vacances. 
Le soir du retour, mes parents se sont disputés. Mon père s'est fâché, il est parti. 
Ma mère nous a dit : « Les enfants, il faut que je vous parle. » Elle nous a demandé de 
nous installer à la table de la cuisine. Elle s'est placée entre mon frère et moi.  Elle a dit : «Je 
dois  vous annoncer quelque chose d'important. Votre père et moi, on va se séparer.  » Elle 
nous a appris que mon père avait une autre amoureuse, une femme qui était déjà venue nous 
rendre visite à la campagne. 
Mes parents ne  se sont pas divorcés tout de  suite,  il  a fallu un  peu de temps pour régler 
les détails. Un jour où  il faisait soleil, ils se sont chicanés, à la campagne. On savait déjà que 
ça allait finir,  notre famille.  Je jouais avec mon frère dehors, au bout de  l'entrée, près de  la 
rue  Scottsmore.  Sous  les  briques  blanches qui  balisaient  l'entrée, on  trouvait toujours  des 
dizaines et des dizaines de vers de terre qu'on ramassait précieusement pour les mettre dans 
le jardin ou aller à la pêche. Ce jour-là, on entendait les cris de nos parents jusqu'au bout du 
terrain. Pierre est parti en voiture sans nous dire au revoir, il est passé en trombe près de nous 
en  faisant  monter  une  poussière  de  gravier.  Il  nous  a  laissés  là,  sans  moyen  de  quitter  la 
maison, puis  il  est revenu  le  soir pour prendre des caleçons et des chaussettes.  Il  s'en allait 
dormir chez elle. 
Elle avait une  maison à  la  campagne, tout  près de  la  nôtre. J'ai  compris  plus  tard que 
quand mon père partait se  reposer à  la  campagne pendant ses jours de  congé,  il  allait sans 
doute la rejoindre. 
Je  n'ai jamais compris pourquoi il  est revenu à la maison, ce soir-là. J'ai toujours cru 
qu'on ne revenait pas comme ça, seulement pour prendre des sous-vêtements. 8 
Ce  midi-là, juste avant  la  chicane,  mon  père avait embrassé  le  front  de  ma mère qui 
pleurait dans  la cuisine, et j'avais pensé que ça n'allait peut-être pas si  mal.  Que la famille 
serait peut-être sauvée. 
Je ne  l'ai pas vue morte.  J'ai su qu'elle était morte,  mais j'ai longtemps pensé que ce 
n'était peut-être pas vrai. Je me disais qu'elle avait pu recommencer sa vie ailleurs, loin de 
nous.  À la  maison de  la  culture Notre-Dame-de-Grâce,  la  bibliothécaire  lui  ressemblait un 
peu, je la regardais parfois avec soupçon. 
Il y avait aussi les femmes que je rencontrais dans la rue et qui lui ressemblaient. Parfois, 
je me  disais  que  c'était elle,  qu'elle  avait  fait  mine  de  ne  pas  me  reconnaître  ou  qu'elle 
m'avait oubliée. Pour accepter sa mort, il a fallu que je m'en remette aux adultes et que je les 
croie. 
Il n'y a pas eu de funérailles, ni d'exposition du corps. 
Je n'ai pas eu de  preuve. Je  n'ai pas eu d'image. Je  ne  sais pas à quoi  ressemblait son 
visage après sa mort. Parfois, ne rien voir est pire que d'avoir vu. 
Elle est morte six mois seulement après la séparation de mes parents. 
Ma mère m'a raconté la déroute qui gagne une mère quand ce genre d'événement arrive 
dans  la vie  de  ses enfants.  Elle  n'avait  pas envisagé l'échec de  son mariage.  Elle m'a dit: 
« Tu sais, on tente d'élever nos enfants selon des valeurs qui  nous tiennent à cœur, et tout à 
coup, il  leur arrive quelque chose qu'on ne  peut pas contrôler et qui ne  va pas dans la lignée 
de ces valeurs-là. Et on ne peut rien faire, ça ne nous appartient pas. » 
J'ai demandé à ma mère, peu de temps après l'événement, si elle se réjouissait de cette 
mort. Elle m'a répondu:« On ne souhaite ça à personne. Pas même aux gens que l'on n'aime 
pas. » 9 
Un  matin où  on était chez elle,  ma mère cherchait quelque chose dans  les tiroirs de sa 
commode grise. 
Elle ne trouvait pas ce qu'elle cherchait, elle était énervée et elle pleurait. Moi, j'étais sur 
le seuil de la porte, je voyais ma mère ouvrir et refermer ses tiroirs en faisant de grands gestes 
violents. 
Le soir, en rentrant de travailler, elle a constaté que ses tiroirs étaient brisés. Elle n'a pas 
compris pourquoi ils étaient dans cet état. Elle ne se rappelait plus les avoir claqués le matin, 
ou peut-être qu'elle croyait qu'on n'avait rien vu de sa furie et voulait nous faire croire qu'elle 
ne comprenait pas ce qui s'était passé. 
Ma mère possède encore la commode grise. Un jour, peu de temps avant que je quitte le 
foyer familial pour habiter en appartement, j'étais assise sur son lit pendant qu'elle cherchait 
un vêtement et elle m'a dit: «Je ne comprends pas pourquoi ces tiroirs sont brisés. » Je lui ai 
raconté cette histoire et elle a répondu que je l'avais sans doute  inventée. J'ai insisté : « Non, 
je m'en rappelle précisément, et les  tiroirs brisés sont là  pour le  prouver ».  Mais elle ne s'en 
souvenait pas. 
Et moi, je n'ai jamais su ce qu'elle cherchait. 
Mon  frère  n'a jamais parlé  de  cette  femme  qui  a  fait  éclater  notre  famille  avant  de 
disparaître. Je n'ai aucune idée de ce que cette histoire a pu changer pour lui.  Je  ne sais pas 
s'il y pense, parfois, ou s'il arrive mieux que moi  à croire que ça n'a rien changé à sa vie. 
Parfois, c'est effrayant de ne pas savoir ce qu'il pense. 
Je n'ai aucune idée de la date à laquelle elle est morte, si c'était l'été ou l'hiver. Je ne 
sais pas à quel moment mon père vit cet anniversaire. 10 
Avant de mourir, elle a commencé à me fabriquer une veste en jeans semblable à celle 
qu'elle portait.  Une veste sur laquelle étaient cousus des morceaux de tissus fleuris et de la 
dentelle. J'ai insisté durant des semaines pour qu'elle m'en couse une.  Elle m'avait d'abord 
répondu:  «Non,  tu  es  trop  petite  pour  avoir  une  veste  comme  la  mienne. »  Mais  j'ai 
demandé, supplié, peut-être même que mon père est intervenu. Un jour, elle a acquiescé. 
Elle est morte avant de l'avoir terminée. Mon père l'a apportée chez une couturière pour 
qu'elle  la  finisse.  Je  ne  l'ai jamais portée.  La veste  est restée  dans  le  garde-robe  de  ma 
chambre. Je  l'ai  prise avec moi quand je suis déménagée. Maintenant, elle ne  me  fait  plus, 
mais je n'arrive pas à lajeter, ni à la donner. 
Je n'ai jamais porté non  plus la veste blanche qui lui  appartenait et qu'elle m'a donnée 
avant de mourir. Quand, après sa mort, sa famille a tout réclamé de ce qui lui avait appartenu, 
mon  père m'a sommée de  ne  rien dire au sujet de la veste, de la cacher dans un  tiroir. Une 
veste cousue dans un tissu très doux. La famille n'a jamais su que je l'avais gardée. Je crois 
que je 1' ai donnée, un jour, à 1  'Armée du  Salut. 
C'était impossible de porter ces vêtements-là, comme si moi aussi j'allais mourir. 
J'avais huit ans quand elle s'est suicidée. 
Mes  parents étaient divorcés depuis six  mois.  Ma mère avait obtenu  notre  garde. Nos 
visites chez  notre  père, à  mon  frère  et moi,  étaient  le  jeudi et  nous  y  restions  une  fin  de 
semaine sur deux.  Des centaines d'événements banals étaient arrivés entre la séparation de 
mes parents et ce jour-là, la pizza, les masques, les chicanes, les arbres. 11 
Une fois, la visite du jeudi a été annulée. Ma mère nous a dit : « Pierre est fatigué, vous 
allez rester ici encore un peu. » Par la suite, je ne sais pas pendant combien de temps, d'autres 
jeudis ont été annulés. Tout le  temps où nous sommes restés chez elle, ma mère savait ce qui 
nous attendrait quand nous allions retourner chez notre père. 
Lorsqu'on a pu y retourner, je ne sais pas pour quelle raison, mon frère et moi sommes 
arrivés en même temps à l'appartement de notre père; ce n'était pas habituel. Dans l'entrée, il 
était seul à nous accueillir. Son amoureuse n'était pas là, à côté de lui, comme à l'habitude. 
En montant l'escalier, je me suis dit: «  Elle est peut-être morte. » 
Papa nous a fait asseoir sur son lit. À l'époque, c'était un matelas posé directement sur le 
sol. Il s'est agenouillé devant nous et nous a dit en pleurant qu'elle était morte, qu'elle s'était 
suicidée.  Il  nous a dit qu'il  ne voulait pas nous dire ni  où ni comment,  mais que ça s'était 
passé dans l'appartement. L'appartement où mon père a habité pendant encore dix-sept ans 
après le suicide. 
À cause de la pensée prémonitoire que j'avais eue dans les escaliers, j'ai passé les mois 
suivants  à  m'interdire  de  penser  à  des  choses  tristes.  J'ai  cru  que  ma  pensée  pouvait 
influencer le cours de la vie. 
On a appelé ma mère pour lui dire qu'on savait maintenant la vérité. Au téléphone avec 
elle,  chacun de nous a  fait  le  serment de  ne jamais se  suicider.  Je  me suis  rattachée à  ce 
serment-là  pendant  longtemps,  chaque  fois  que j'ai  eu  peur qu'un  autre  membre  de  ma 
famille s'enlève la vie. 
Je  voudrais  que  mes  parents  ne  sachent  jamais  qu'il  m'arrive  d'être  triste  ou 
malheureuse.  Parfois, je m'absente  durant des  semaines  ou des  mois, je ne  donne  pas  de 
nouvelles, je fais la morte. Je prends du temps pour moi. 
Je ne veux pas qu'ils  pensent que je pourrais m'enlever la vie. Je n'ai aucune envie de 
mourir, jamais, mais j'ai chaque fois l'impression de devoir les rassurer. Je me demande s'ils 
pensent parfois à notre serment. 
---- -------------12 
Peut-être que c'est moi qui aimerais être rassurée. 
Mes parents ont décidé, après leur divorce, de garder ensemble la maison de campagne. 
Toutes  les  fins  de  semaine,  en  alternance,  maman  et  papa  nous  emmenaient à  Dunham. 
J'aime dire que j'ai grandi à la campagne. C'est là que se trouvent mes souvenirs d'enfance 
les  plus  heureux,  au coin des  rues  Scottsmore et Kamouraska,  entre Cowansville et West 
Brome, près du cimetière Petee et d'un champ de maïs. Mes souvenirs sont cachés sous les 
pins  devant l'entrée,  où l'hiver on  construisait des  forts.  Près  de  l'étang,  devant  les  trois 
bouleaux, où mes parents avaient placé des roches en cercle pour les feux de camps. Entre les 
sapins, là où on avait placé notre but de soccer. En haut de la rue Kamouraska, au « lac en 
haut »,  chez Riboux, où on allait pêcher des crapets-soleil et attraper des ouaouarons et des 
têtards gigantesques. Autour de la piscine hors-terre, là où l'humidité de l'eau qui tombait sur 
le  gazon attirait les  crapauds miniatures.  Dans le  champ d'herbes hautes, où les  carouges à 
épaulettes nous pourchassaient si on avait le malheur de passer près de leurs nids au moment 
de la couvaison. Là où, un matin, ma mère a marché sur un lapereau. 
De  l'autre  côté  de  la  rue  Scottsmore  s'étendait une  vallée  dans  le  creux de  laquelle 
coulait  la  rivière  Kamouraska,  où  nous  allions  parfois  pêcher  des  barbottes  que  nous 
rapportions dans  notre  étang.  Il  y  avait,  devant  l'entrée  de  notre  maison,  les  ruines  d'une 
ancienne laiterie. Mon frère et moi allions souvent jouer là-bas avec nos voisins, Will, Véro, 
et les jumeaux Mark et Chris. Avant de partir, on criait dans la maison:« On s'en va jouer à 
la cabane! »C'était notre lieu, le repaire où on pouvait faire mille découvertes : des morceaux 
de métal rouillé dépassant d'immenses pierres entassées, des morceaux de verre - vestiges de 
ce que j'ai longtemps imaginé avoir été une guerre-, des framboises sauvages qui poussaient 
le  long des  anciennes  fondations.  Ces  ruines  nous  permettaient d'imaginer  infiniment des 
histoires de châteaux, de fantômes, de poursuites, de vaisseaux. 
On trouvait des arbres écorcés sur la chair desquels étaient tracés des chemins creusés 
par des  fourmis.  Il  y  avait des  sumacs,  partout autour des  fondations  de  l'ancien silo,  qui 13 
faisaient d' immenses fleurs cotonneuses rouges qui devenaient rubis à l'automne. Les arbres 
de ma mère. 
Et l'aubépine, dont il fallait se méfier parce que ses aiguilles étaient piquantes. 
C'est peut-être à cause de  la cabane que j'aime autant voir,  en  voyage,  des châteaux 
recouverts de lierre, de  plantes qui ont poussé le  long de  la  pierre. C'était comme ça, à  la 
cabane, et plus les  années ont passé, moins nous y  sommes allés et plus  la nature a  pris le 
dessus. Il y avait, dans ma fascination pour la cabane, la peur d'y trouver quelque chose de 
terrible. 
Fariah,  la  voisine,  nous  avait  inculqué  une  tradition  de  son  pays :  à  Noël,  il fallait 
fabriquer  un  arbre  à  partir d'une  branche  d'aubépine  plantée  dans  un  socle  de  bois.  Sur 
chaque pic, on plantait un jujube ou on accrochait une petite boule de Noël en chocolat dans 
laquelle, à l'aide d'une aiguille, on avait passé un fil.  Malgré la tentation d'y goûter quand le 
soleil frappant sur la véranda faisait fondre  les  boules de chocolat, il  nous était interdit de 
manger les friandises avant la veille de Noël. Tous les matins, on regardait le  petit arbre avec 
envie. 
Les matins d'hiver à  la campagne étaient imprégnés d'une ambiance toute particulière. 
Emmitouflés dans  nos  pyjamas,  installés  pour lire  un  roman  dans  la véranda où  il  faisait 
chaud, sous les rayons du soleil. L'odeur du café de maman, la tranquillité de la campagne, 
parfois  la  télévision  avec  les  émissions  d'enfant en  bruit  de  fond,  ou  encore  un  peu  de 
musique - Je  best of  de Leonard Cohen, Tu  m'aimes-tu de Richard Desjardins, Un  trou dans 
les nuages de Michel Rivard, Ingenue de K.d. Lang ou, quand je choisissais, Let 's  talk about 
love de Céline Dion. Le temps était suspendu, rien d'autre n'importait que de faire des projets 
pour la journée. 14 
Quand il ne démontait pas un vieux téléphone brisé, mon frère préférait jouer aux Le go, 
au soccer ou lire un livre. Parfois, quand j'insistais assez, il  m'accompagnait à la pêche au lac 
en haut. C'était un étang artificiel qui avait été ensemencé. J'adorais aller pêcher, mais je ne 
pouvais y  aller toute seule, c'était trop dangereux,  mes parents craignaient que je tombe à 
l'eau et que je me noie. 
Il arrivait que mes  parents disent: «Vas-y  donc,  Alexandre,  va jouer dehors avec ta 
sœur!  » Alors, mon frère  m'accompagnait au fameux lac en haut, à  la cabane, où dans une 
randonnée à bicyclette. 
Lors d'une partie de pêche au lac en haut, Alexandre s'est placé derrière moi alors que je 
tirais ma ligne à l'eau. J'avais appris la technique pour lancer la ligne, mais j'étais encore un 
peu malhabile. Il fallait appuyer avec l'index sur la gâchette de la canne à pêche, allonger les 
bras vers l'arrière puis balancer le  tout vers l'avant en lâchant la gâchette. Je l'ai lâchée trop 
tôt.  Derrière moi, j'ai senti de  la résistance, je ne  pouvais pas ramener la  ligne vers l'avant. 
J'ai tiré un coup, deux coups. Quelque chose retenait ma ligne vers l'arrière. 
Quand je me suis retournée, mon frère, bouche ouverte, muet, me regardait. L'hameçon 
était planté dans le  haut de son nez, dans le petit gras entre ses deux yeux. 
J'ai  crié,  j'ai  demandé,  paniquée,  combien  de  doigts  il  voyait  en  remuant 
compulsivement ma main droite devant ses yeux.  Il  a eu  la bonne réponse, je me suis  dit : 
« Tout n'est pas perdu. » J'ai  dévalé la pente à toute vitesse, en hurlant : « Maman!  Papa! » 
Mes parents sont arrivés en courant au bout du terrain au moment où j'arrivais en  bas de la 
côte.  J'ai dit:  « C'est Alexandre,  il  a  l'hameçon  entre  les  deux yeux! »  Ils  sont partis  le 
rejoindre  en courant,  lui  descendait doucement  la côte,  tenant  dans  une  main  la  canne  à 
pêche, l'hameçon toujours planté au milieu du visage. 
Fariah, qui par bonheur était infirmière, est sortie de chez elle pour voir ce qui arrivait et 
a dit à ma mère d'aller à l'hôpital avec Alexandre. Je suis restée à la maison avec papa. 
En  revenant de  l'hôpital, mon frère  a dit:« J'étais  la  plus grosse truite que  le  docteur 
avait jamais vue! » 15 
Un été, mon frère  a fabriqué  une  boîte à savon en bois.  On  pouvait la  hisser jusqu'en 
haut  du  chemin  Kamouraska,  puis  se  laisser descendre,  de  plus  en  plus  vite,  vers  la  rue 
Scottsmoore.  Mais  il  fallait bien freiner avant de  l'atteindre pour ne  pas se faire frapper par 
les voitures qui pouvaient arriver à toute vitesse. 
Alexandre avait mis  en  place  un  ingénieux système  permettant de  diriger  le  bolide  à 
l'aide de cordes qui tiraient sur les roues. 
On a joué quelquefois, mais la volonté de hisser le  lourd véhicule jusqu'en haut nous a 
rapidement fait défaut. 
À Montréal, en face de chez ma mère, vivaient Madame Martel et sa fille, Isabelle, qui 
avait environ le  même âge que mon frère.  Isabelle est venue une fois  à la campagne passer 
une fin de semaine avec nous. Alexandre et elle sont allés jouer au « lac en haut », je ne les ai 
pas  accompagnés.  Ils  sont revenus  longtemps  après  leur départ,  les  bottes  de  pluie  et  les 
jambes couvertes de boue. 
À leur retour, mon frère a raconté qu'en haut, près du lac, ils s'étaient enfoncés dans la 
vase comme dans des  sables  mouvants, qu'ils avaient été  incapables d'en sortir jusqu'à ce 
qu'un des voisins, Mark ou Chris ou Jonathan, vienne les secourir. 
J'étais  impressionnée,  j'avais  soudainement  l'impression  d'habiter  dans  un  endroit 
exotique, j'aurais voulu voir l'endroit où ils avaient failli périr. 
Pour  se  rendre  au  lac  en  haut,  il  y  avait  deux  chemins  possibles :  suivre  la  rue 
Kamouraska et tourner à gauche, ou passer entre le terrain de Véro et Will et celui de Mark et 
Chris, en suivant les  mélèzes jusqu'au petit sentier qui  montait au travers d'une toute petite 16 
forêt qu'on avait surnommée «la forêt enchantée». Il  ne s'est jamais rien passé dans cette 
forêt, mais nous n'avions pas le droit de nous y promener seuls, ni d'y aller trop tard le soir. 
Il y avait toujours chez moi une petite crainte d'être suivie ou attaquée. 
Je ne sais pas si ça a commencé avant ou après son suicide. 
J'étais fascinée  par les  bulletins de  nouvelles télévisés. Je  les  regardais avidement, du 
début à  la  fin.  Si on annonçait un  accident de voiture ou un  incendie, chaque fois, j'étais 
convaincue: quand j'étais à la campagne avec papa, c'était maman qui était morte, et quand 
j'étais à la campagne avec maman, c'était papa qui était disparu. 
Lorsque quelqu'un  que je connais meurt, je rn 'étonne toujours de ne  pas en trouver de 
traces dans les journaux, aux nouvelles, sur Internet. Comme si ça aurait dû être rendu public. 
Tous les  samedis matins où  nous étions à Dunham avec papa, le  vieux téléphone gris, 
carré, sonnait dans la cuisine, à sept heures pile. Ça exaspérait mon père, qui dormait encore. 
Ma mère était morte d'inquiétude à Montréal. 
Un samedi, ma mère a cessé d'appeler. La première fois, c'est moi qui me suis inquiétée. 
Ma mère m'a raconté : « Moi, quand vous étiez chez votre père, au début, et que j'avais 
des fins de semaine complètement vides, je sortais dans les centres commerciaux, même si je 
n'avais rien à acheter, pour essayer de ne pas trop réfléchir. » 17 
Chaque fois  que  papa venait nous chercher, maman pleurait dans l'escalier, ou,  plutôt, 
elle essayait de cacher ses larmes. C'était comme si un ennemi venait nous chercher, comme 
si  elle avait peur qu'on meure ou qu'on ne  revienne jamais. Ma mère, debout en  haut  de 
l'escalier, éclatait en sanglots. Papa, lui, restait en bas des marches. Quand on arrivait près de 
lui, il  sentait le  petit bonbon sucré. Quelques années plus tard, j'ai vu un rouleau de bonbons 
dans la voiture de mon père. J'ai pris un  bonbon, j'ai reconnu l'odeur, mon père a dit: «Ça 
cache l'alcool. » 
Ça a pris plusieurs années avant que je sache comment elle s'était suicidée, encore plus 
longtemps pour que j'apprenne où. 
La version officielle de papa, celle qu'il a racontée à tout le monde, disait que ça s'était 
passé dans le garage. 
Cette version, je ne l'ai jamais connue. À moi, mon père n'avait rien dit. Je ne sais pas si 
mon frère a posé la question, s'il l'a su avant moi, ni même s'ille sait aujourd'hui. 
Un jour, alors  que je l'avais appelé «papa», il  m'a répondu:  «J'ai  un  prénom, c'est 
Pierre! » 
Je n'ai recommencé à m'adresser à lui en disant « papa » que récemment. Il  m'a dit qu'il 
aimait que je l'appelle« papa». Il  ne se souvenait pas me l'avoir interdit. 
La grande véranda de Dunham donnait sur le  mont Sutton. Quand, le  soir, il  y avait des 
orages,  c'était comme assister à des feux  d'artifice.  On s'assoyait dans  les  fauteuils  et on 
regardait les éclairs illuminer le ciel. 
Un  soir,  Myriam,  la  copine de  mon  père  à  cette  époque,  était à  la  maison.  Tous  les 
quatre,  nous  nous  étions  installés devant l'orage qui  venait de  frapper  la région.  Dans  un 18 
éclair,  j'ai  vu  que  l'érable  au  bout  du  grand  balcon  était  tombé.  Cassé.  La  semaine 
précédente, ma mère l'avait émondé parce que tout un côté de l'arbre était mort. 
J'ai dit: « L'arbre! L'arbre n'est plus là!  » Personne ne m'a crue. 
Dans la lumière de l'éclair qui a suivi, ils ont vu que je disais vrai. 
Mon père : « C'est à cause de ta mère qui l'a mal coupé. » 
Pendant les dernières années de mon enfance que j'ai passées à la campagne, mon père 
et Catherine, qui partage sa vie depuis maintenant quatorze ans, se sont passionnés pour les 
hémérocalles. 
L'été, le  partage de  la maison se poursuivait: on  passait deux semaines à la  campagne 
avec  papa,  puis  deux semaines avec maman.  On  revenait à  Montréal  pour l'échange.  Ou, 
parfois, l'échange avait lieu là-bas, et mes parents étaient alors obligés de  se voir. Ça a duré 
jusqu'à la vente de la maison, quand j'avais quatorze ans. 
Pendant un séjour à la campagne, papa et Catherine avaient travaillé d'arrache-pied sur 
le  terrain.  Ils  avaient fait  des  platebandes  où  ils  avaient  mis  en  terre  des  dizaines  et des 
dizaines de variétés d'hémérocalles. Quand maman a vu ça, elle s'est mise en colère, je crois 
même qu'elle a pleuré. Mon père ne l'avait pas consultée. Elle a dit: «C'est comme arriver 
chez des étrangers ». 
Peu de temps après, ils ont vendu la maison. Les hémérocalles ont été entreposées chez 
des amis de Catherine, qui travaillent en aménagement paysager. 
Chaque été, pendant dix ou douze ans, ma mère et ma tante Céline nous amenaient en 
camping, Alexandre et moi. Le plus souvent, on allait à Cape-Ann, dans le Massachussetts. 19 
Il  y  avait, près de Cape-Ann, sur le  bord de l'autoroute de  Gloucester, un  magasin de 
bonbons où nous avions l'habitude d'arrêter. Luxe suprême des vacances pour mon frère et 
moi : avoir le droit de choisir ensemble, chaque soir, un quart de livre des chocolats fabriqués 
sur place.  Deux vieilles dames nous accueillaient, elles nous reconnaissaient de soir en soir, 
puis d'année en année. 
Ma mère et ma tante restaient dans la voiture pendant qu'on faisait notre choix. Après le 
souper,  mon frère  coupait chaque chocolat choisi en deux  parts  rigoureusement égales.  Il 
fallait pouvoir goûter à tout. Chaque jour, on sélectionnait de nouvelles saveurs, à l'exception 
des minuscules plaquettes chocolat-menthe-chocolat qu'on reprenait invariablement. 
Même à  l'époque où mes parents vivaient encore ensemble, mon père ne venait jamais 
avec  nous en camping. C'était hors de  question, pour  lui,  de  dormir dans une tente. Notre 
escapade devait aussi lui donner l'occasion d'avoir un peu de solitude. 
On l'appelait parfois, le  soir,  pour lui donner des nouvelles.  Une fois,  alors  que j'étais 
toute petite, mon père, au téléphone, a raconté à ma mère qu'il avait vu, sur notre terrain, une 
couleuvre  manger  une  grenouille.  J'étais  tétanisée.  Je  ne  cessais  de  répéter  que  c'était 
impossible,  qu'il  n'y  avait  pas  de  couleuvres  à  la  campagne.  Ma  mère  insistait:  «Oui, 
voyons, on en a déjà vu!  » Pendant plusieurs minutes, j'ai eu peur pour mon père, à cause de 
la menace que les couleuvres pouvaient représenter pour lui. 
Puis, je ne sais  plus comment, j'ai compris que je faisais erreur: j'entendais couleuvre, 
j'imaginais pieuvre. 
Chaque journée passée à Cape-Ann réservait le  même horaire.  Bien sûr,  il  y avait des 
exceptions, comme les journées de pluie ou d'escapade à Plum 's Island, où on a déjà dîné en 
mangeant des sundaes. 20 
Dès  l'aurore, vers  cinq heures du  matin,  on  partait à  la  petite  plage.  C'était la marée 
basse. Ma mère et ma tante en profitaient pour faire une longue marche, et mon frère et moi 
pour trouver les  plus jolis coquillages.  Puis,  on  rentrait au  camping déposer notre  butin et 
déjeuner. On repartait ensuite pour la grande plage avec les serviettes, le  lunch, les livres, les 
pelles et les seaux. Lorsque la marée était très basse, on pouvait aller jusqu'à une  petite île, 
d'où il fallait revenir rapidement afin d'éviter de rester prisonniers lorsque la marée montait. 
Tous les jours, il fallait faire attention de ne  pas aller trop loin dans la mer.  Enfant, ma mère 
avait failli se noyer.  Elle nous répétait toujours : «C'est fort, le  ressac» et « Les enfants, ne 
vous éloignez pas trop!  » 
Le soir, après un arrêt à l'épicerie, ma mère et ma tante préparaient le  souper alors que 
mon frère et moi, nous classions, nettoyions, ordonnions nos coquillages ramassés le matin. 
Puis, c'était l'heure du souper préparé sur le  feu  de  camp et,  ensuite, la douche et les 
guimauves,  et  parfois  quelques  pages  lues  à  la  lumière  d'une  lampe  frontale.  Aussi,  les 
souvenirs du jour soigneusement consignés dans un petit cahier de cuir noir. 
Les  douches  du  camping étaient payantes,  ce  qui  m'impressionnait beaucoup: vingt-
cinq sous américains contre dix minutes d'eau tiède.  Elles étaient situées  près des toilettes 
dans un  petit bâtiment de  bois brun foncé. Chaque année, à la fin  du séjour de camping, on 
allait les photographier. 
Il  fallait  mettre  des  sandales  pour  aller se  laver,  sinon  on  risquait  d'attraper du  pied 
d'athlète ou des verrues. Dans les douches, une odeur de sel, de saleté et de dentifrice, l'odeur 
typique  des  campings,  qu'on  oublie entre chaque  séjour et qui  nous  surprend chaque fois 
qu'on la retrouve. 
Un  soir,  en  revenant  du  bloc  sanitaire - je devais  donc  être  assez  vieille  pour  aller 
prendre ma douche toute seule - , j'ai croisé deux garçons, deux jeunes adolescents qui  se 
promenaient ensemble. L'un d'eux  montrait à l'autre un couteau automatique. En appuyant 
simplement  sur  un  bouton,  il  a  fait  sortir  la  lame.  Les  garçons  parlaient  anglais, je  ne 21 
comprenais  pas  ce  qu'ils se  disaient.  J'ai eu  peur, j'ai pensé qu'ils pouvaient  venir nous 
attaquer pendant la nuit pour nous cambrioler. 
Cette nuit-là, j'ai rêvé qu'un  inconnu nous demandait à tous  les quatre des indications 
géographiques. L'inconnu et moi étions face aux trois autres. Je nous voyais de dos. On lui 
donnait les  indications et, au moment où il  aurait dû s'éloigner, il  m'avait planté un couteau 
automatique dans le  bas du dos. J'avais retiré le  couteau et une  bataille s'en était suivie.  Le 
couteau était lancé  partout.  À  la  fin, je jetais l'homme  par terre,  face  contre  sol, et je lui 
ouvrais  le  dos,  à  la  hauteur  des  poignées  d'amour,  avec  le  couteau  que j'avais fini  par 
attraper. L'homme mourrait; j'avais sauvé la vie des autres. 
Pendant des  semaines  après  ce rêve, j'ai été  incapable  de  marcher  dans  la  rue  sans 
regarder derrière moi chaque fois que je croisais quelqu'un. 
On dit : « Se faire  planter un  couteau dans  le  dos ».  Longtemps, tous mes cauchemars 
ont tourné autour de cette image. Je rêvais que mes amis me méprisaient, qu'ils me disaient 
qu'ils ne  m'avaient jamais aimée. Adolescente, je rêvais que mes enseignants me trouvaient 
imbécile. fi y a eu un rêve où tous mes amis criaient« Cochon, cochon, cochon », en écho. Il 
existait une exception à cette règle de mes nuits agitées. Quand je suis partie en voyage, mes 
rêves se sont inversés. Je rêvais alors que les gens se regroupaient pour me venir en aide. Je 
savais qu'ils m'aimaient. 
Chaque séjour en camping dans le  Massachussetts nous amenait aussi à Rockport. On y 
passait une journée, pour nous promener dans  la ville et faire  le  tour des  boutiques.  Il  y en 
avait une où étaient vendues à l'année des articles de Noël. Chaque année, ma mère allait y 
acheter une nouvelle décoration pour notre arbre. 
Chaque année également, mon frère et moi recevions en cadeau une décoration d'arbre 
de Noël, dans notre bas accroché à la cheminée. La même décoration, mais en deux versions. 
Une pour un garçon, l'autre pour une fille. 
Nous avions l'arbre de Noëlle plus garni du monde. 22 
Une fin de semaine, ma tante Céline est venue nous rendre visite à la campagne. C'était 
l'hiver.  Les  fenêtres  de  la  grande  véranda reflétaient  le  soleil  sur  le  balcon,  si  fort  qu'on 
pouvait s'asseoir dehors en chandail sans ressentir le froid. 
Ma tante  fumait,  et  lorsqu'elles  étaient ensemble,  ma mère  se  permettait aussi  cette 
fantaisie. 
Une fois où elles buvaient une  bière dans des verres de plastique, alors que mon frère 
glissait avec moi sur la pente que ma mère nous aidait à construire chaque année en entassant 
de la neige le  long des marches qui menaient au terrain, ma tante a jeté sa cendre de cigarette 
dans son verre  plutôt que  dans  le  cendrier. Ma mère  et elle  ont ri  aux  larmes,  ma tante  a 
enlevé la cendre avec ses doigts en disant : « On ne  peut pas gaspiller une  bière!  De toute 
façon, je les fume, ces cigarettes! »Moi, je pensais qu'elle pourrait s'empoisonner, j'ai gardé 
un œil sur elle. 
Ma mère nettoyait sa voiture, une Nissan Sentra Classique bleu marine, un modèle carré, 
moderne pour l'époque. La première voiture qu'elle a achetée après la séparation, que mon 
père a accepté d'aller magasiner avec elle parce qu'il est un homme et que c'est plus facile de 
choisir une voiture lorsqu'on est un homme. 
À la fin du nettoyage, ma mère m'a demandé : « Pourrais-tu aller me chercher une bière? 
J'ai presque terminé. » Enfant, j'aimais faire  de  belles présentations avec les  plats.  Pour lui 
faire  plaisir, je lui  ai  préparé une petite surprise. Je  lui  ai apporté sa bière dans un  verre de 
plastique  rouge  opaque,  comme  elle  me  l'avait demandé.  Ce devait être  une  Black label, 
c'était  la  bière  que  mes  parents  buvaient  à  l'époque,  mon  père  l'appelait  « la  bière  des 
artistes ». Ma mère a goûté à la bière, une ou deux gorgées, puis, la trouvant inhabituellement 
sucrée,  l'a versée  dans  le  gazon.  Des taches  colorées  se  sont répandues : des jelly  beans, 
donnés par Ted, notre voisin qui nous offrait toujours des bonbons. J'avais voulu lui faire une 
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belle  surprise  et  lui  présenter  un  verre  magnifique,  mais je n'avais  pas  imaginé  que  les 
bonbons couleraient au fond du verre et qu'ils fondraient. 
Une fin de semaine avec papa, l'été, à la campagne, j'ai fait de la bicyclette tout l'après-
midi en maillot de bain. J'ai attrapé un  coup de  soleil si  violent que j'en ai  eu des  cloques 
dans  le  dos.  Lorsque je suis revenue à Montréal et que je lui  ai  montré mon dos  parce que 
j'avais mal, ma mère s'est mise en colère. «Il aurait pu vous mettre de  la crème solaire, je 
l'avais laissée exprès pour vous sur la table de la cuisine, avec une note!  » 
Je devais être très jeune, huit ou neuf ans, je me rappelle que ma mère m'a dit ça dans la 
chambre où elle avait claqué les tiroirs. Nous étions toutes les deux devant le  grand miroir et 
elle m'enduisait le dos d'aloès. 
Après la séparation, mon père a dû apprendre à être un père. 
Il m'a déjà dit, une fois: « Si j'avais eu le choix, je n'aurais pas eu d'enfants. » 
J'ai failli  ne  plus jamais  revoir  mon  père.  Lorsque j'étais adolescente,  nos  échanges 
étaient presque toujours violents. 
Une  fois, j'ai  été exaspérée qu'il  me  dise: «Si t'es pas  contente, va-t'en donc chez ta 
mère. » Je me suis dis que s'il me le répétait encore une fois, je partirais pour de bon. 
Il me l'a dit à nouveau, ça a été la dernière fois. 
J'ai fait mes bagages en quelques minutes. J'étais assise en haut de l'escalier, je mettais 
mes chaussures quand il est venu me voir. Il  m'a demandé de ne pas partir, et je suis restée. 24 
Tous les jours, j'ai peur des séparations, même des plus banales, celles qui ne durent que 
quelques heures. 
Les  femmes  qui  sont  sorties  de  ma vie,  les  femmes  de  mon  père,  sont chaque  fois 
disparues sans que je ne m'y attende. Parfois, les amours de mon père se terminaient et il ne 
nous  le  disait pas.  Il  fallait  qu'on  lui  demande:  « Où  est-elle? »  pour apprendre  qu'on  ne 
verrait plus la dernière amoureuse. Aujourd'hui, je dois apprendre à faire confiance. 
Après le divorce, mes parents ont vendu la maison de campagne. Mon père s'est installé 
à  quelques  rues  de  là  où on habitait tous  ensemble,  la  maison où je suis  née,  ma mère  a 
emménagé  dans  l'appartement  situé  au-dessus  de  chez  mes  grands-parents  paternels,  de 
1' autre côté de  la rue. 
La semaine avant le  déménagement, ma mère a eu de telles douleurs au dos.  Qu'elle a 
cru être incapable de déménager. Elle était persuadée àe se retrouver en chaise roulante.  Le 
nerf sciatique était complètement bloqué. 
Le lendemain du  déménagement, tout était rentré  dans  l'ordre et ma mère  marchait à 
nouveau normalement. 
Je me souviens d'une nuit, chez ma mère, où j'ai mis des heures avant de  m'endormir. 
Deux questions me hantaient: où et comment? 
Le lendemain, j'ai posé les questions à mon père. 
Ce devait être un mercredi soir, je me  suis assise avec lui sur le divan du salon. J'étais 
aussi nerveuse que quand j'ai avoué mon amour à mon ami Olivier, quand j'étais adolescente 
et que je m'intéressais encore aux garçons. 25 
J'ai dit à papa: «  Je veux savoir comment elle s'est tuée. » 
Il a eu du mal à me répondre, et nous avons pleuré, tous les deux. Il a fini par me le dire. 
J'ai demandé à nouveau  : «Où? » Il  a  crié : «Pourquoi tu veux savoir ça? Tu veux faire 
pareil?» Moi, j'ai pensé  à notre  promesse.  Je  n'avais  pas  l'intention d'en  finir, je voulais 
simplement savoir ce qui s'était passé. Ça a pris plusieurs autres années avant que mon père 
me le dise, beaucoup de temps et beaucoup d'alcool. 
Elle s'est pendue. 
Peu de temps après  le  suicide, une amie de  ma mère est venue à la campagne avec ses 
deux fils.  À  cette époque, j'étais amie avec Gabriel,  qui  avait deux ans  de  plus  que  moi. 
Louis-Antoine, lui, était plus vieux, il avait l'âge de mon frère. 
Gabriel sautait avec moi sur le lit de mon frère, le grand lit avec un édredon marine. 
J'ai dit à Gabriel: « La blonde de mon père s'est suicidée. »J'ai insisté sur le mot: sui-
ci-dée.  Il  m'a répondu: «Ah, oui!  ma mère me l'a dit!  C'est elle qui s'est pendue! » Moi : 
«Je ne sais pas, elle s'est suicidée. » 
J'ai appris  plusieurs années plus tard  qu'elle s'était pendue avec une  ceinture de  cuir 
noir. Je me demande encore si c'était une ceinture de mon père. 
Je ne sais pas comment on fait pour accrocher une ceinture à une poutre ou à un crochet. 
Je ne sais pas comment on fait pour choisir de se pendre avec la ceinture de  l'homme qu'on 
aime. Je ne sais pas ce que mon père en a fait, après. ------------- --- -- ----- --------------
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Sur Internet, j'ai vu une photo de cinq corps suspendus à une grue.  Sur le  coup, je n'ai 
pas compris de quoi il s'agissait. La légende mentionnait qu'une pendaison publique avait eu 
lieu en Iran, où vingt-neuf personnes avaient été exécutées. 
En  lisant le  reste de  l'article, j'ai réalisé que les corps qu'on voyait sur la photo étaient 
en fait  des mannequins. À  Gênes, des défenseurs des  droits de  l'Homme avaient suspendu 
cinq mannequins à une grue pour protester contre la peine de mort. Sur la photo, ce n'étaient 
pas de vrais morts. 
Peut-être que, parfois, on veut mourir tout de  suite parce qu'on a trop peur de  la mort, 
alors on s'y précipite plutôt que d'attendre qu'elle nous prenne. 
Le  beau-père de mon cousin s'est lancé du haut du septième étage de son immeuble. La 
famille pense qu'il craignait trop de faire un deuxième AVC. 
Ma grand-mère paternelle allait, tous les mardis, au Manoir, le centre communautaire de 
notre quartier. Elle jouait au scrabble avec ses amies. 
Toutes les semaines, j'allais la rejoindre là-bas après l'école.  Il  y avait des assiettes de 
biscuits sur une table. Personne, à part moi, n'y touchait. Je me préparais une petite collation 
et je m'asseyais avec elles  pour les  regarder terminer  leur  partie.  Plus  tard,  vers  la  fin  du 
primaire, j'ai parfois joué avec elles. 
Un  après-midi, je suis sortie de  l'école  et ma grand-mère m'attendait à  la porte de  la 
cour de récréation, de l'autre côté de la clôture à laquelle elle était agrippée, ses doigts passés 
au  travers des mailles. J'étais contente qu'elle  soit là, je lui  ai  demandé pourquoi elle était 
venue me chercher. 
Elle rn 'a dit : «Ton grand-père a fait un AVC. » 27 
C'était son  deuxième  AVC.  Ma  grand-mère  était  catastrophée.  Je  n'ai  pas  compns 
pourquoi elle était venue me chercher au lieu d'être à l'hôpital avec lui. 
Bon-Papa  est  resté  paralysé  du  côté  droit.  Il  avait  du  mal  à  écrire.  Ma  mère,  qui 
enseignait  en  première  année  du  primaire,  lui  avait  apporté  des  feuilles  lignées  qu'elle 
utilisait avec ses  élèves et des  exercices  où  il  fallait  recopier les  lettres,  pour qu'il puisse 
réapprendre à écrire.  Il  a toujours gardé une écriture chevrotante, mais malgré tout,  il  a eu 
jusqu'à sa mort une poigne de fer. J'ai toujours pensé qu'il en était fier. 
J'allais très souvent chez mes grands-parents paternels. Quand ma mère a déménagé en 
haut de chez eux, il était habituel que, le soir, mon frère ou moi disions: « Je vais faire un tour 
en  bas!  »  Alors,  on  descendait,  et  on  allait  voir  Bon-Papa  et  Bonne-Maman.  Il  y  avait 
toujours  plein  de  gâteries  : des  chips,  des  balais  en  guimauve, des  bonbons  surprise,  des 
menthes, des macarons, des whippets. 
Quand j'étais petite, j'allais parfois me  blottir dans  les  bras de  mon grand-père.  Il  me 
serrait fort en chantant, les yeux fermés : « Prisonnière de  mon amour  ... ».  Moi,  pendant ce 
temps, je cherchais  à  m'évader de  ses  bras.  Je  me  tortillais jusqu'à me  retrouver debout 
devant lui. Chaque fois,  il  faisait mine de n'avoir rien vu arriver, ouvrait les yeux à la fin  de 
sa chanson, surpris que je me sois libérée. 
Je disais  à  mon  grand-père : « Ferme  les  yeux! » J'allais dans  la  cuisine chercher un 
whippet que j'écrasais sur sa tête la guimauve vers le bas. Il ouvrait alors les yeux, surpris, et 
je lui disais : « Je t'ai cassé un œuf sur la tête!  »Chaque fois, il  mettait ses doigts pour voir si 
c'était vrai. 28 
Bon-Papa nous  avait fabriqué  des  fusils  à élastiques.  C'étaient des  morceaux de  bois 
collés ensemble dans la forme d'un pistolet. À l'extrémité du manche, à l'endroit qui s'appuie 
contre  la  paume,  il  avait fixé  une  épingle  à  linge,  Je  côté ouvrant vers  le  haut.  Avec  un 
élastique, on faisait une petite loupe qu'il suffisait de  pincer dans l'épingle, puis on tendait 
l'élastique jusqu'à l'extrémité du révolver, au bout de ce qui aurait été Je canon. On visait des 
cibles  inanimées : tubes de  papier de toilette, boîtes de  conserve récupérées.  Et parfois, on 
tirait sur les écureuils, quand ils continuaient à éventrer nos sacs-poubelle malgré qu'on les 
ait saupoudrés de poivre de Cayenne. 
Dans  le  tiroir du bureau de  mon grand-père,  il  y avait toujours  un  paquet de  Player's 
light  et  de  la  gomme  Freedent  en  tablettes.  Lorsqu'on  ouvrait  le  tiroir,  une  odeur  s'en 
dégageait : tabac et menthe sucrée. 
Récemment, ma grand-mère, qui habite aujourd'hui dans une résidence pour personnes 
âgées, a sorti une boîte de métal de sa chambre, et m'a montré le  paquet de  Player's entamé 
que mon grand-père avait déposé, comme tous les matins, sur la table de la cuisine, avant de 
perdre pour de bon le contrôle de ses gestes et faire son dernier AVC. L'odeur émanant de la 
boîte de  métal était exactement la même que celle que je retrouvais chaque fois que j'ouvrais 
le tiroir de mon grand-père. 
Quelques années plus tard, les reins de mon grand-père ont cessé de fonctionner. À la fin 
de sa vie, il devait subir un traitement de dialyse trois fois par semaine. Lui qui avait toujours 
été chétif, qui avait échappé à la conscription parce qu'il  n'avait pas réussi à soulever le  lourd 
sac de l'armée, était à la fin terriblement amaigri. 
Il  regardait par la  fenêtre. Il  attendait dans  l'angoisse  Je  prochain taxi qui  l'amènerait à 
l'hôpital. 
Il  détestait la dialyse.  Quelquefois,  il  l'a  refusée.  Chaque fois, on  percevait son  refus 
comme une  timide tentative de  suicide.  Deux jours plus tard, comme s'il avait renoncé à  la 29 
mort, il y allait.  Il est entré à l'hôpital pour mourir à cause d'un troisième AVC. Je suis allée 
le voir, une seule fois.  Il ne contrôlait plus son bras droit. 
De  la fenêtre du Queen Mary, on voyait l'oratoire Saint-Joseph. J'ai pensé qu'au moins 
la vue était belle. 
Quelques jours plus tard, le  téléphone m'a réveillée. J'ai décroché en même temps que 
ma mère qui était dans  le  salon. J'ai entendu la voix de  papa dire : « Louise,  mon père est 
mort. »J'ai raccroché. 
J'ai appris la mort de mon grand-père à l'insu de  tous. Je suis allée retrouver ma mère 
dans le  salon. Elle a gémi et s'est assise dans une des chaises Poang en cuir noir et aux bras 
de  bois,  une des chaises qu'on avait rapportées de  la maison de  campagne. Ma mère avait 
perdu son père à elle à l'âge de sept ans, Bon-Papa l'avait en quelque sorte remplacé. 
Mon grand-père est né et a grandi en Saskatchewan.  Il  me  racontait les  ballots de foin 
qui se promenaient sur les plaines, comme dans les films, et les tornades, aussi, qu'il voyait 
arriver à l'horizon. 
Alors  qu'il était encore enfant, sa famille,  des  Québécois qui  étaient allés  tenter leur 
chance dans l'ouest, est revenue à Montréal. Mes arrière-grands-parents étaient séparés. Mon 
arrière-grand-mère,  pendant la crise économique,  disait  la  bonne  aventure aux femmes  du 
quartier qui venaient la  voir.  Lorsqu'il rentrait de  l'école,  mon grand-père allait s'installer 
dans la salle d'attente et écoutait les conversations entre les femmes qui attendaient.  Puis,  il 
allait  tout  raconter  à  sa  mère  pour qu'elle  puisse  dire  aux  femmes  ce  qu'elles  voulaient 
entendre. 
Mon arrière-grand-père, voyant que ça fonctionnait et que son ex-femme pouvait passer 
la crise comme ça,  a décidé d'en faire autant.  Lui,  il  fonctionnait par la  poste. Il  fallait  lui 
envoyer  de  l'argent  et,  selon  le  montant  expédié,  il  retournait  une  prédiction  pour  une - ----·-- - ----- - -------
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journée, une semaine, un mois, une année. Quand la crise s'est terminée et qu'il n'a plus eu à 
survivre, à ceux qui lui envoyaient encore de  l'argent, il répondait d'une lettre qui disait qu'il 
était parti en voyage de perfectionnement en Inde. Et il renvoyait l'argent. 
Il  y a quelques années, je suis allée chercher à dîner dans un  minuscule  restaurant au 
coin d'Émile-Joumault et de Berri, à deux pas de l'appartement que j'occupais alors. 
La terrasse  du  restaurant  May  est  gigantesque.  À  l'intérieur,  l'espace  est  minuscule. 
J'étais seule avec les deux dames qui travaillent là.  J'ai commandé et la plus âgée des deux a 
lentement préparé mon repas.  Rien ne pressait. L'autre dame, sa fille peut-être, préparait des 
nids de nouilles frites pour le souper. 
J'ai pensé que ces deux femmes avaient eu beaucoup de courage, ou qu'elles n'avaient 
pas eu  le  choix.  Elles étaient venues vivre ici et avaient ouvert leur restaurant.  Elles avaient 
appris le français. Elles s'étaient établies. Elles avaient tout changé dans leur vie. 
Quand je me sens tétanisée devant l'inconnu, je pense à elles et je me dis : «C'est bien 
peu de choses, ce qui m'arrive. » 
J'ai appris le  lieu de son suicide. J'étais plus âgée. Un soir, j'ai dit à mon père: «Là, il 
faut que tu me  le dises. Où est-ce que ça s'est passé? » 
Papa m'a demandé: « Où, tu penses? » Et moi: « Dans ma chambre ou dans la salle de 
bains. » Il a dit : « C'est ça. » 
Comme si je l'avais toujours su. 
« Dans ma chambre? » 
« Dans ton garde-robe. » ------ ··---
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J'ai décidé  de  ne  pas avoir peur parce  que j'avais  dormi  là  toutes ces  années sans  le 
savoir, et que ça n'avait rien changé. 
Dès que j'ai eu déménagé, quelques années plus tard, il n'a fallu que deux ou trois jours 
pour que ma chambre d'enfant soit transformée en salle de rangement. Mon père a installé de 
grandes  étagères  pour entreposer de  la  nourriture  et des  objets,  ainsi  qu'un  de  ces  grands 
congélateurs qui ressemblent à un tombeau. 
Un  matin, alors que ma mère, mon frère et moi partions pour l'école, ma mère a ouvert 
le  garde-robe  de  l'entrée pour prendre  son manteau,  et a  refermé  immédiatement la  porte 
parce qu'elle ne  l'avait pas trouvé. Puis, elle a ouvert la porte à nouveau et mon frère est sorti 
du  garde-robe en disant:  «C'est ton manteau que  tu  cherches? »  Il  était caché derrière  les 
vêtements,  le  manteau  de  ma mère  dans  les  mains.  Ma mère  a  crié,  moi  aussi,  et tout  le 
monde a éclaté de  rire.  C'était un  mauvais tour.  Ma mère savait,  pour le  garde-robe de  ma 
chambre chez papa. Moi, pas encore. 
Longtemps, j'ai eu peur des endroits sombres et clos. J'avais peur d'y trouver un  corps 
mort. J'ai mis  beaucoup de temps à faire  le  lien entre ma crainte et le  suicide de  la  femme. 
Quand j'en ai  parlé  à  ma mère,  elle  rn 'a  répondu : « Moi, je savais depuis  longtemps que 
c'était pour ça que tu avais peur!» Je ne sais pas pourquoi elle ne m'avait rien dit. 
Un  matin, au réveil, le  souvenir d'un  rêve. Je suis assise dans la petite pièce vitrée qui 
donne sur la ruelle arrière, chez maman. Elle est assise à côté de moi. Je ne sais pas ce qu'elle ----------- - ---------------
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fait là, la première chose qui me vient, c'est: elle m'aide à faire mes devoirs. Pourtant je suis 
adulte. 
De l'autre côté de la ruelle, il y a un immeuble de trois étages. Au deuxième se trouve la 
terrasse d'un restaurant. Au troisième, sur le  toit de l'immeuble, je vois un homme.  Il  porte 
sur ses épaules, comme un poncho, un grand matelas de sol bleu et un sac de papier brun sur 
la tête. Son visage est caché. Tout ce que je sais, c'est qu'il s'agit d'un« homme matelassé». 
Je le vois se lancer dans le vide, depuis le troisième étage. 
Au deuxième étage, un homme vêtu d'un pantalon noir et d'une chemise blanche- un 
serveur du restaurant- voit l'homme tomber. Désemparé, ou inspiré par le geste de l'autre, il 
se  lance  lui aussi.  Je  suis consternée. Je voudrais pleurer, mais je suis sous le  choc.  Deux 
personnes viennent de se suicider devant moi. 
Je sais que la rumeur règne : on en parlera aux nouvelles. 
Cette fois, j'ai vu les suicides, mais je n'ai pas vu les corps. 
Un jour, ma grande amie Laurence m'a dit: « Moi, avoir un fusil  ici sur cette table, ça 
me donnerait le  vertige. À tout moment, je pourrais le  prendre et me tirer une balle dans la 
tête. »Nous étions au Dieu du Ciel! Je n'avais jamais pensé que le vertige pouvait être induit 
par autre chose que la hauteur, qu'il pouvait naître de  la  proximité de la mort. Pour moi,  le 
vertige, c'est rester près de la rame quand le  métro entre en gare. Chaque fois, je me dis que 
je pourrais sauter. 
Il y a deux ou trois ans, je suis allée passer une fin de semaine à la maison de campagne 
d'une amie.  Un après-midi, les hommes sont partis faire du wakeboard sur le  lac. Nous, les 
filles,  nous  les  avons  accompagnés.  Ils  étaient  fiers  de  montrer  ce  qu'ils  savaient faire, 
voulaient tous prouver qu'ils étaient les meilleurs. 33 
Un  bateau s'est approché  du  nôtre.  Le  propriétaire  de  ce  bateau,  Mike,  a demandé à 
notre chauffeur: «Je peux essayer? Ma fille veut me voir en wake. » 
Mike s'est bien débrouillé. Quand il est remonté dans le  bateau, fier comme un  paon, il a 
demandé à sa fille si elle l'avait bien vu.  Si elle l'avait bien admiré.  La petite, gênée parce 
qu'elle était assise dans un  bateau où elle ne connaissait personne, n'a pas répondu.  Mike a 
insisté, il voulait que sa fille le félicite. Elle n'a pas répondu davantage, Mike était déçu. 
Ils sont retournés sur leur bateau puis j'ai entendu la petite fille: elle avait recommencé à 
parler. 
Je me rappelle d'une fois où, enfant, j'ai fait un dessin pour lequel j'ai obtenu, à l'école, 
de  bons  commentaires.  J'aurais voulu que  mon  père  me  félicite,  qu'il soit fier.  Moi, j'en 
parlais sans cesse, je disais: «C'est un  beau dessin! On me l'a dit!  »Mon père m'a répondu 
qu'il ne fallait pas rechercher l'admiration des gens. 
Chaque fois  que  mon  père vante ses œuvres ou ses  romans, je repense à  mon  dessin 
d'enfant. 
Je ne  sais pas  pourquoi elle a choisi le  garde-robe de  ma chambre. J'ai émis certaines 
hypothèses, mais aucune n'est convaincante. J'ai déjà tenté d'en parler avec  papa.  Je  crois 
que lui non plus n'a jamais compris. 
Un  jour,  mon  père,  qui  n'aime  pas  vraiment  les  animaux  ni  les  métaphores  pseudo-
spirituelles, rn 'a dit: «J'ai toujours trouvé qu'elle avait fait comme les chats qui rapportent à 
leurs  maîtres des oiseaux morts.  Comme si  elle s'était pendue là  pour te faire  un  don.  Elle 
t'aimait beaucoup.» J'ai trouvé ça absurde.  Au fond,  c'est peut-être moi qui  n'aime pas ce 
genre de métaphore. 34 
J'aime croire qu'elle a choisi mon garde-robe de chambre parce que c'était la  pièce la 
plus éloignée de la porte d'entrée. 
Quelque temps avant sa mort- quelques semaines,  peut-être -elle a demandé à  mon 
père de  la déposer au  3e  Impérial, à  Granby.  C'était un  lieu  de  création dédié  aux artistes 
visuels. (Ma mère - ou mon père, je ne  sais plus - disait : « Elle peignait toujours en noir, 
c'était prévisible, c'était évident qu'elle n'allait pas  bien. ») En quittant Dunham, mon père 
l'a déposée, puis il a repris la route pour nous ramener à Montréal. Elle disait qu'elle voulait y 
rester  une  semaine  pour  créer.  Mon  père  a  fait  demi-tour  sur  l'autoroute  pour  aller  la 
chercher, prétextant un rendez-vous qu'elle aurait eu chez le dentiste et qu'ils auraient oublié. 
Il  savait qu'elle n'allait pas bien, qu'elle avait des  idées sombres. Mon père a soudainement 
eu peur : et si elle profitait de la semaine pour s'enlever la vie? 
Une heure plus tard, nous sommes revenus la chercher. Je se sais pas si, cette fois-là, il 
l'a trouvée en train de suffoquer, ou de préparer la corde ou la ceinture, ou encore si elle était 
simplement en train de peindre ou de fumer la pipe, mais il l'a ramenée vivante. Je n'ai pas le 
souvenir d'une lourdeur particulière dans la voiture. Je ne sais pas s'il y a eu d'autres fois où, 
comme ça, mon père a retardé sa mort. 
C'est ce  souvenir-là qui  me  fait  croire  qu'elle avait d'abord  souhaité  mourir  loin  de 
nous. Ça lui a été impossible. 
Adulte,  j'ai  fait  une  recherche  sur  le  3e  Impérial  à  Granby.  Au  moment  de  cette 
recherche,  la  résidence  de  l'établissement  était  occupée  par  une  artiste  visuelle  du  nom 
d'Ane-Marie Fortin.  La coïncidence m'a parue étrange.  Il  n'y avait qu'un « n » de différence 
entre son nom et le mien. J'ai pensé que c'était la petite partie de moi qui était restée là-bas. 35 
Elle a écrit une  lettre  de  suicide dans une carte fleurie.  Cette dernière lettre, je ne  l'ai 
jamais lue.  Après  être  venu nous  reconduire  à  l'école  un  matin,  mon  frère  et  moi  (ce qui 
n'arrivait jamais, et je ne  me rappelle plus pourquoi il était venu nous  reconduire ce matin-
là), mon père a trouvé cette lettre dans l'entrée de leur appartement. Je ne sais pas s'il l'a lue 
ou s'il est monté directement, sachant ce qui s'était produit, ou ce qui se  produisait.  Il  a su 
avant de voir. Il a tenté de  la ranimer, mais en vain. Il  a appelé les ambulanciers, qui lui ont 
dit quoi faire. Ou encore, il  a appelé ses amis pour qu'ils viennent l'aider. D'une personne à 
l'autre,  les  versions divergent.  Il  a touché son corps mort,  il  a vu son visage suffoqué,  il  a 
tenté de faire revivre celle qu'il aimait. 
Je ne sais pas comment on écrit une lettre de suicide. Je ne sais rien de l'exaltation ou de 
la déroute que ça représente. C'est quelque chose qui me donne le vertige: penser à ce qu'on 
ressent quand on écrit qu'on va s'enlever la vie et quand on sait qu'on va le faire. 
Quelques semaines après la mort de la femme, mon père, dans son deuil, a accueilli chez 
nous un couple d'amis à elle.  Ils sont venus à la campagne passer une fin de semaine, puis de 
retour à Montréal, le  dimanche, ils  sont venus à l'appartement et ont fait  brûler de  la sauge 
dans un  encensoir mystérieux, en dispersant une  fumée  opaque dans toutes  les  pièces, dans 
les garde-robes, comme des prêtres devant un cercueil à l'église, pour éloigner ou libérer son 
esprit enfermé. Je me rappelle encore de l'odeur. 
Encore  quelques  temps  plus  tard,  mon  père,  qu'elle  avait  voulu  pour unique  héritier, 
s'est fait dérober tout ce qu'elle avait voulu lui laisser par sa famille à elle, qui a tout réclamé. 
Elle n'avait pas fait de testament officiel. La seule preuve que mon père avait de son héritage 
se trouvait dans la lettre de suicide, mais il était impossible de  prouver qu'elle avait écrit ses 
vœux avec toute sa raison, on disait qu'elle était sans doute folle puisqu'elle s'était suicidée. 
La famille de  la femme détestait mon père parce qu'à cause de lui, elle avait quitté son mari. 
Peut-être  même qu'on pensait  qu'il  y était pour quelque  chose dans cette histoire de  mort, 
qu'il  l'y avait poussée. Je ne  sais plus si quelqu'un  de  cette famille est venu à l'appartement 36 
ou si c'était relié au couple à l'encensoir, mais  la famille voulait récupérer le  moindre objet, 
jusqu'au « vase sur la table de salon ». 
Mon père a tout perdu, mais a pu garder quelques-unes de ses œuvres.  Ils  m'ont même 
enlevé le toutou grenouille que j'aimais tant et qui faisait« rebbit »au toucher, celui qu'elle 
rn 'avait  légué.  Elle  adorait  les  grenouilles  et elle  savait que  moi  aussi.  Ils  ont tout  pris, 
jusqu'à ses cendres.  Mon père  dit qu'elles reposent dans  le  garde-robe, chez ses  parents à 
elle, à côté de celles de son frère. Lui aussi, il s'était suicidé. 
Mon grand-père allait tous les jours au dépanneur du coin acheter du mock chicken et du 
fromage Havarti. C'était en fait une petite épicerie où j'ai travaillé plus tard, à l'adolescence, 
mon  premier  emploi :  Les  Aliments  Eamscliffe.  Au  Chinois  à  côté  - qui  était  en  fait 
Mauricien -, mon  grand-père  achetait  des  croissants.  Tous  les  jours,  mes  grands-parents 
mangeaient des sandwichs au mock chicken et au fromage Havarti dans des croissants pour 
dîner.  Les  jours  de  congé,  ou  quand  j'étais  malade,  ils  me  gardaient  avec  eux.  Leurs 
sandwichs goûtaient l'école  buissonnière.  Une année,  Brigitte,  la  propriétaire de  l'épicerie, 
avait fait tirer à Pâques  un  immense lapin rose en  peluche, aussi grand que moi.  Perdu, un 
polaroïd de mon grand-père tenant le  lapin rose.  Il  nous avait inscrits au concours, mon frère 
et moi, et c'est moi qui avais gagné. J'ai donné au lapin le nom de Jeannot. Dans ma chambre, 
chez ma mère,  il  est resté longtemps assis à côté de mon lit.  Pour les  longues vacances à la 
campagne, j'avais la permission de l'apporter avec moi. Je l'attachais à l'arrière de  la voiture, 
avec  la  ceinture  de  sécurité,  comme  s'il  s'agissait  d'un  humain.  Ma  mère  le  trouvait 
encombrant, mais elle me permettait quand même de l'apporter. 
Aujourd'hui, je ne sais plus à qui j'ai donné le lapin. 
Un rêve  d'enfant: Ma mère, mon frère, mon père et  moi, nous sommes  devant notre 
maison de campagne et nous  la regardons  brûler.  Le  feu  vient de  chez Ted et Fariah, nos 
voisins.  La  maison,  en  fait,  ne  brûle  pas  encore,  mais  elle  va  bientôt  prendre  feu.  Nous 37 
sommes à  l'extérieur, devant la fenêtre de  ma chambre, et je sais que  Jeannot lapin est là, 
près de mon lit.  Je  veux entrer le  chercher, ou au moins lui dire un dernier adieu, mais mes 
parents ne veulent pas me laisser y aller. 
Ted  et  Fariah  habitaient  la  maison  qui  se  trouvait  au  com  des  rues  Scottsmore  et 
Kamouraska,  la  gigantesque  maison  rose  qui  a  plus  tard  été  repeinte  en  bleu,  après  leur 
déménagement. Fariah était infirmière. Elle parlait français. Ted, lui, ne  parlait qu'anglais. Il 
nous offrait toujours des bonbons, des }elly beans, et, quand on  le  remerciait, il  nous servait 
l'unique phrase qu'il connaissait en français : « C'est mon plaisir! » 
Ted avait été marin,  il  portait une  ancre  tatouée  sur son  avant-bras.  Ma mère disait : 
« Pour moi, ce n'est pas lui  qui a décidé d'avoir ce tatouage.  Les marins ont dû  lui faire  ça 
une fois où il était saoul sur son bateau. » 
Après le  suicide,  mon père  nous a amenés,  mon frère  et moi, leur rendre visite.  Pour 
nous, c'était plus intéressant d'aller jouer dans la grange, où il y avait parfois des poules, que 
de  rester avec les  adultes. Pendant ce temps, mon  père pleurait,  il  leur racontait ce qui était 
arrivé. Quand je suis entrée dans la maison,  mon père m'a dit : « Eux, ce sont de vrais amis. 
Je ne suis pas gêné de pleurer devant eux. » 
Les samedis midis, une  semaine sur deux, après le  suicide, quand mon frère et moi  lui 
demandions ce qui était au menu pour dîner, mon  père répondait : « hot-dogs ». Un jour, où 
on a dit qu'on en avait assez, mon père a décidé de changer de menu. A commencé alors l'ère 
des  sandwichs aux œufs  cuits  dans  la  poêle. Avec  de  la  mayonnaise  si les jaunes étaient 
coulants et du  ketchup  s'ils étaient crevés.  Mon  frère  ou  moi,  on  préparait les  sandwichs. 
Mon père était au salon.  Il écoutait la télé en buvant du scotch- Grand Macnish- sur glace. 38 
Mon  père  faisait des  siestes  tous  les jours.  Enfant, je lui  ai  demandé ce qu'il  faisait 
quand  il  dormait,  l'après-midi.  Il  rn 'avait  répondu :  «Je réfléchis. »  Pendant  longtemps, 
après, mon père disait:« Je m'en vais réfléchir. » 
Je me rappelle le  bonheur de m'endormir devant la télévision quand papa regardait les 
combats de lutte. Le bruit de plus en plus lointain, la sécurité de ne pas être seule et, quelques 
minutes avant l'endormissement, la sensation du bruit qui s'éloigne. 
Même  si  j'avais  décidé  que  Je  n'aurais  pas  peur  de  dormir  dans  ma  chambre, je 
n'arrivais pas à laisser la porte du garde-robe ouverte, et souvent, je suis allée jeter un coup 
d'œil à l'intérieur avant de m'endormir. 
Pendant longtemps, au moment où ils me bordaient pour me coucher, j'insistais pour que 
mes parents me disent «À demain! » S'ils ne  me  le  disaient pas, je criais de  mon  lit,  alors 
qu'ils  s'éloignaient de  ma chambre : «À DEMAIN!  À  DEMAIN! » jusqu'à ce  que  mes 
parents me  répondent. Ça devenait comme une  promesse.  C'était la même chose quand je 
quittais  mon  père,  ma  mère  ou  mon  frère  pour  une  longue  période.  Il  fallait  dire,  par 
exemple : «À jeudi ».  Je  me suis rattachée avec passion à ces promesses, et quand j'avais 
peur que quelqu'un se soit suicidé, je me disais:« Mais non!  on s'est dit qu'on se reverrait! » 
Un jour, je me suis demandé si elle m'avait dit « À jeudi! » la  dernière fois  où je l'ai 
vue. 
Au  cours de  l'été 2006, j'étais  à  Paris, et j'ai  rencontré un jeune homme. Il  s'appelait 
Spencer. Un soir, il  a pleuré devant moi. Il avait récemment quitté une fille avec qui il avait 
vécu longtemps. Elle avait un petit garçon, dont il disait être devenu, en quelque sorte, le père 39 
de  remplacement. Une fois séparés, Spencer avait perdu le  droit de voir l'enfant et craignait 
que  l'enfant ne  l'ait oublié.  Je  lui  ai  raconté mon histoire  et je lui  ai  dit dans  mon anglais 
approximatif et alcoolisé : « Maybe he  will remember you in the same way that 1 remember 
her. He will see you through a shivered window. But he will see you. » 
Après  le  suicide,  j'ai  eu  une  longue  période  de  silence.  Je  ne  parlais  pas  de  cet 
événement, je ne voulais pas en évoquer le  souvenir.  Puis, deux ou trois ans  plus tard, j'ai 
commencé à parler de la mort, je parlais sans cesse, je posais mille questions jusqu'aux plus 
indiscrètes. J'ai demandé à la copine de  mon père, à l'époque, s'il fallait garder les  lunettes 
pour faire l'amour. Elle a ri, m'a regardée en souriant et m'a répondu: «Tu verras bien quand 
tu seras rendue là!  »J'ai ragé de ne  pas savoir, et je lui  ai répondu : « Et si je ne  porte jamais 
de lunettes? » Elle a ri à nouveau : « Tu verras bien!  » 
Une nuit où je n'arrivais pas à dormir, à la campagne, je me suis levée et j'ai trouvé mon 
père dans la piscine, en pleine nuit.  Il a paru étonné de me voir là, et m'a fait signe de venir le 
voir:« Qu'est-ce que tu as?» Je lui ai dit que je ne dormais pas etje lui ai demandé s' il avait 
peur de la mort. Il m'a dit que non, il n'avait pas peur, que ça allait tout simplement arriver. 
Encore aujourd'hui, j'ai du mal à comprendre comment on peut ne pas en avoir peur. Je 
repousse 1' idée de la mort, je ne veux pas penser qu'un jour tout ça va s'arrêter. 
Je ne sais pas combien de femmes mon père a connues dans sa vie. Après ma mère, j'ai 
eu  conscience  de  celle  qui  est  morte,  puis  de  Myriam,  de  Dominique,  et  finalement  de 
Catherine. Quand Catherine est entrée dans la vie  de  mon père, au début, j'ai résisté.  Je ne 
voulais pas m'attacher à une autre femme qui allait partir. 40 
J'ai fait la vie dure à Catherine. Je ne voulais pas d'elle dans nos vies. J'ai été méchante, 
c'est mon père qui me l'a raconté. Je ne me rappelle pas de ce que j'ai fait de méchant envers 
elle. 
Un jour, mon père m'a dit :« Là, il va falloir que tu changes d'attitude. À cause de toi, 
ça pourrait rater entre Catherine et moi. » 
Un soir où nous fêtions le vernissage d'une de ses expositions, une dispute a éclaté entre 
mon père et moi pour une histoire de service de plats, devant ses amis.  Selon lui, j'avais mal 
fait.  Nous étions à l'appartement, je devais avoir vingt ans. Je m'efforçais de ne pas pleurer. 
Il  me ridiculisait parce que je pleurais.  « Fais pas l'bébé! » Ses amis détournaient le  regard. 
Ils étaient tous là à faire comme si rien ne se produisait. 
Je  suis  allée  me  cacher  dans  ma  chambre.  Catherine  est  venue  me  dire  qu'elle  ne 
comprenait pas pourquoi il  me tombait encore dessus. 
J'ai l'impression d'avoir huit ans dans tous mes souvenirs. 
À  la  campagne,  durant  l'hiver,  elle  ramassait  les  ailes  des  mouches  mortes  pour  les 
mettre dans ses toiles. Il y a d'autres petites toiles dans un autre cadre où ce sont des cheveux 
(ou des poils de bœuf, je ne sais plus). 
Il  me reste d'elle un petit tableau qu'elle avait fait.  Dessus, il y a un  cœur rouge, et c'est 
écrit : « Pour Anne-Marie. Je t'aime. » 
Mon  frère  possède  deux  de  ces  miniatures,  celui  qu'elle  lui  avait  fait  selon  le  même 
principe, et un autre, un cœur mauve, c'est le plus petit des trois cadres.  Mauve et vert kaki. 
Après sa mort, mon père nous a demandé qui voulait avoir le  cadre, et je n'ai pas osé dire : 
« Moi ». 41 
Elle fumait parfois la pipe. Mon père aussi. Longtemps, mon père a troqué la pipe pour 
les  cigares, peut-être à cause des  souvenirs qui  lui  étaient liés.  n fumait  du  tabac Captain 
Black à la vanille. Je me rappelle très précisément l'odeur. J'aimais mettre mon  nez dans sa 
blague à tabac. 
Depuis quelques années, mon père a ressorti des vieilles pipes pour fumer ses restes de 
cigares. 
L'été,  à  la  campagne,  ma mère  allait  marcher,  au  petit  matin,  café  en  main. Elle  se 
promenait dans le  labyrinthe du champ et regardait les arbres qu'elle avait plantés avec mon 
père. Les pieds dans la rosée comme un rituel, chaque matin. 
Une fois, en marchant, ma mère a écrasé un  petit lapin qui, pris de peur, s'était mis en 
boule au pied d'un arbre. Elle l'a scalpé. Je me rappelle de cet événement comme d'un drame 
immense. 
Un  matin, peu de  temps après s'être séparée de mon père, ma mère a préparé son café, 
avant  d'aller  marcher,  dans  la  cafetière  Bodum jaune  et  transparente.  Plus  tard  dans  la 
journée, son amie Pierrette devait venir nous rejoindre. 
Ma mère  a  versé  deux cafés. J'ai dit: « Pierrette n'est  pas  arrivée encore! » Elle  m'a 
répondu en pleurant: «Ce n'est pas ça. » 
Ma mère a accouché deux fois, et elle a fait une fausse couche entre les deux grossesses. 
J'ai toujours  pensé que cette fausse  couche était à  mon origine, que sans elle, je ne serais 
sûrement pas là, ou je ne serais pas moi. 42 
La veille de ses accouchements, elle a pleuré de fatigue. La deuxième fois,  la veille de 
ma naissance, mon père a dit à ma mère : « Tu pleures, ça veut dire que tu vas accoucher. » 
J'ai une photo de ma mère qui pleure. Mon frère a quatre ans, il  est debout à côté d'elle. La 
photo a été prise le  20 avril. Je suis née le  lendemain, à 4h27 en quelques minutes, dans la 
salle de travail. 
Quand j'ai  été  en  âge  d'entrer  à  la  maternelle,  j'ai  demandé  à  ma  mère  qu'elle 
m'apprenne à  lire.  Elle  n'a  pas voulu,  prétextant que j'allais m'ennuyer dans ma classe de 
première année. En première année, j'ai appris à lire en quelques jours à peine. 
Des amis de mon père, ses collègues du collège où il enseignait, sont venus passer une 
fin  de  semaine  à  la  campagne.  Normand,  Serge,  Marcel,  peut-être  d'autres  aussi,  tout  un 
groupe de  littéraires en train de prendre un verre dans  la cuisine autour de  la grosse table 
massive de  bois. J'avais huit ans. J'étais  incapable de dormir dans ma chambre. Je me suis 
relevée à  plusieurs reprises  pour aller voir,  pour fouiner,  pour dire que je ne  dormais pas, 
parce que je voulais un verre d'eau. 
Exaspéré de ne  pas pouvoir se laisser aller à la fête avec ses amis, mon père m'a dit de 
retourner  me  coucher.  Moi :  « Mais je  ne  veux  pas  dormir. »  Il  m'a  répété  la  consigne 
plusieurs fois, et la dernière, au lieu de crier parce qu'il était énervé,  il  rn 'a  lancé  : « Si  tu 
n'arrives pas à dormir, lis un livre! » 
Quelques minutes plus tard, je suis revenue dans la cuisine et j'ai demandé : « Est-ce que 
quelqu'un aurait un signet? Je voudrais dormir, mais je ne veux pas perdre ma page! » 
À  la  campagne,  quand  mes  parents  vivaient encore  ensemble,  mon  frère  a  failli  être 
aspergé  par une  mouffette.  C'était  avant que  ne  soit  construite  la  terrasse qui  longeait  la 
maison. Mon père, décidé à ce qu'aucun d'entre nous ne se fasse asperger par l'animal, avait ------------ --------------------- ----
43 
résolu de mettre ses talents d'archer à profit. Il avait sorti son arc et ses flèches, s'était couché 
sur le sol et avait enligné la mouffette. Elle était cachée sous la maison, sous le  plancher de la 
chambre des maîtres. Il avait tiré, et elle avait été atteinte d'une flèche. Mon père savait bien 
viser. 
Une  fois  atteinte,  la  mouffette,  allongée  sous  la  maison,  s'est  vidée  de  son  liquide 
nauséabond. Ma mère revenait du village, en voiture, avec une amie. Plus elle s'approchait de 
la maison, plus l'odeur lui semblait intense. À son arrivée, elle a compris d'où ça provenait. 
Le matin suivant, couchés dans leur lit, mes parents ont entendu : toc, toc, toc. C'était la 
mouffette. Toujours vivante, bien que fortement blessée, elle bougeait, et la flèche empalée 
dans son corps donnait un coup contre le  sol de leur chambre à chacun de ses mouvements. 
Mon père a été forcé de décocher une autre flèche. Ça a été la première et la dernière fois où 
il a visé une cible vivante. 
Le premier Noël après la séparation, ma mère avait acheté le plus gros sapin artificiel du 
monde, sans doute chez La Baie. Elle voulait nous donner le plus beau des noëls, pour qu'on 
sache que Noël était possible même dans les familles divorcées. Ma mère n'a pas pensé que 
ce serait trop  lourd à transporter.  Elle  a  dû ouvrir la  boîte, et rentrer  le  sapin branche  par 
branche dans la maison. 
Une année,  nous sommes allés  passer le jour de  l'An dans  la famille d'une copine de 
mon  père.  C'était  la  première  fois  qu'il  y  avait des  enfants  de  mon âge  dans  une  fête  de 
famille. Tous les ans, c'était pareil : Noël chez maman, le jour de l'an chez papa. De retour 
chez maman, je lui ai dit :« Il y avait des enfants, c'était génial! Je crois que je préfère le jour 
de l'an à Noël!  » Ma mère  n'a rien répondu, puis après un moment, elle s'est retirée dans le 
bureau.  Elle  ne  revenait  pas.  Je  suis  allée  la  voir.  Elle  pleurait.  Je  ne  comprenais  pas 
pourquoi.  Elle  a  fini  par  me  dire: « Je  me  démène  pour  vous  donner  le  meilleur Noël 
possible, et tu me dis que tu préfères aller chez ton père! » 44 
Dans  les  Cantons-de-l'Est, à une  vingtaine de minutes de  voiture de  notre  maison de 
campagne, se trouvait  le  village de  Knowlton. On y  visitait un  magasin de  Noël, où,  pour 
mon frère et moi, l'intérêt principal résidait dans la vente de dizaines de sortes de fudge et de 
bâtons de  bonbons durs. Chaque fois qu'on y allait, on avait droit de goûter à des sortes de 
fudge  avant de  choisir ceux qu'on  voulait  rapporter.  Nous  avions  l'impression  d'être  en 
vacances,  et  le  partage du  fudge  se  faisait  avec  la même rigueur que celui  des  chocolats 
durant les voyages d'été. 
Ma mère  adorait aller visiter  les  boutiques  de  Knowlton.  Pendant qu'elle faisait  son 
magasinage, Alexandre et moi jouions dehors,  mais  nous  devions rester près de  la  voiture 
d'époque garée entre deux magasins. Maman nous disait,« Ne klaxonnez pas, par exemple», 
mais c'était irrésistible : il  fallait pousser sur une tige de métal et ça retentissait dans tout le 
village. 
Chaque fois  que nous recevions des gens à  la campagne, c'était la même routine : on 
faisait  un  tour à  Knowlton  pour  montrer  la  beauté  du  petit  village  aux visiteurs,  puis  on 
passait à la boucherie Blackburn à Cowansville pour le souper. Ma mère achetait des tranches 
d'un  boudin  noir  cuisiné  en  pain  plutôt  qu'en  saucisses.  Il  était délicieux,  et  ma  mère  le 
cuisinait avec des pommes. Nous sommes allés souvent à Knowlton, avons mangé du boudin 
noir presque toutes les deux semaines. 
Ma mère cueillait au printemps des  bouquets de  chatons.  Elle en apportait à son école 
pour  les  montrer  aux  enfants  de  sa  classe.  De  la  même  façon,  elle  recueillait  les  gros 
champignons sur les arbres. La nuit, elle sortait avec une bouteille d'insecticide pour tuer les 
abeilles  dans  les  ruches.  Au  matin,  elle  les  décrochait,  mais j'avais  toujours  peur que  les 
abeilles soient encore vivantes. 45 
On  m'a déjà dit:  «C'est étrange, une femme qui ramasse des bouts d'os, de poils, des 
ailes de mouches, pour les mettre dans des œuvres. » 
Une autre fois, on m'a dit que si on va dans les asiles, il  y a des chaises berçantes avec 
du  texte  écrit  sur  les  bras.  On  m'a dit  aussi  qu'à  la  fin  de  sa vie,  elle  conservait  ses 
excréments dans des pots de verre, dans le  garage. Je  ne  sais pas si c'est vrai.  Ce n'est pas 
mon père qui me l'a dit. 
Une femme qui  connaît mon père m'a raconté, un jour, la version de  l'histoire qu'elle 
avait entendue. Elle m'a dit que mon père ne revenait pas de nous reconduire à l'école quand 
il  l'a trouvée, mais qu'il était au collège et qu'il  avait senti qu'elle n'allait pas bien.  Il  aurait 
quitté le Collège pour aller la retrouver, et quelques minutes plus tard, il aurait appelé un ami 
à lui, dans son bureau, pour lui  dire qu'elle s'était pendue. Mon père n'aurait pas réussi à la 
décrocher, et Normand serait venu, accompagné de Marcel, pour l'aider. 
Si l'on en croit ce récit, elle se serait pendue dans le garage. Quand on me l'a raconté, j'ai 
protesté: c'était dans mon garde-robe que ça s'était passé. 
J'avais oublié que le garage de mon père servait d'atelier à cette femme. 
J'ai demandé à mon père qui avait raison. J'ai appris qu'il avait raconté cette histoire du 
garage pour que je ne sache pas que ça s'était passé dans ma chambre. Je n'ai plus su à qui me 
fier.  Si  ma seule certitude était mise en doute, comment est-ce que je pouvais croire en  mes 
souvenirs? 
Elle  ressemble  davantage  à  un  personnage  qu'à une  femme  que  j'aurais  réellement 
connue. 46 
Il  faut parfois que je me fasse violence pour me rappeler que ma vie, c'est bien celle-ci. 
Qu'il n'y a plus de  «quand je serai grande», que ce corps-ci, c'est bien  le  mien, et que  le 
visage que je regarde dans la glace, c'est celui que je verrai toute ma vie.  Il  faut que je me 
rappelle que je n'aurai pas de deuxième chance. 
Il  faut tourner le  regard vers l'avant. Apporter avec moi ces parcelles d'enfance, certes, 
mais construire à partir d'elles.  Faire  le  tri : conserver l'essentiel et jeter les  chimères qui 
détruisent. 
Un jour, j'avais  quatorze  ans  peut-être,  mes  parents  en  ont  eu  assez  de  partager  la 
maison de campagne. Moi, adolescente, j'étais contente de leur décision: j'avais des choses à 
vivre à Montréal, je voulais passer les fins de semaine avec mes amies. Mes parents étaient à 
la fois peinés de laisser cette magnifique maison à des inconnus et soulagés de ne plus avoir à 
partager une telle partie de leur intimité. Mon frère était triste : il était bien, là-bas. 
Aujourd'hui, je ressens  une  grande nostalgie à  l'idée  de  cette maison.  Quand je vais, 
pour diverses raisons, dans les Cantons-de-l'Est, je m'assure de passer devant. Les nouveaux 
occupants n'entretiennent pas aussi bien le terrain que mes parents. 
Ma mère aussi va la voir, parfois. Mon père, lui, n'ajamais voulu y retourner. 
Ma mère, avec son amoureux, a acheté un  condominium. Ma grand-mère a vendu sa 
maison à Notre-Dame-de-Grâce, mon père en a acheté une sur la Rive-Sud. Mon frère habite 
en appartement depuis plusieurs années. Moi, j'ai aussi acheté un condominium, loin de mon 
quartier d'enfance. Il  ne nous reste plus rien des lieux qui ont vu passer mon enfance. J'aime 
y retourner, parfois, marcher dans  le  quartier de  mon enfance, chercher des visages connus 
chez les gens assis aux terrasses des cafés. Il y aura toujours quelque chose pour me rattacher 
à ce quartier, quelque chose de perdu, et ce que j'y ai trouvé. 47 
Longtemps, j'ai cru qu'elle n'était pas morte et qu'elle avait recommencé sa vie  loin de 
nous. 
Je  n'ai jamais  vu  son  corps,  je  n'ai  jamais  eu  de  preuve  tangible  de  sa  mort.  Si 
j'apprenais demain qu'elle ne s'est pas suicidée, j 'aurais l'impression de perdre mon enfance. PARTIE2 
FRAGMENTS ET PHOTOS EXHUMÉS DU GARDE-ROBE, UN ARCHIVAGE L'origine del  'écriture 
INTRODUCTION 
LA DISTANCE 
Si on veut échapper à la mort par noyade,  il 
ne  faut pas  contrarier  les  mouvements  des 
glaces.  Il  faut  suivre  le  mouvement  des 
glaces  et ne jamais tenter de  les  repousser, 
ce  qu'on  a  toujours  la  tentation  de  faire, 
c'est la pire des tentations quand on est pris 
dans  la  débâcle.  Non !  On  doit  laisser  les 
glaces  nous  sauver.  Il  faut  renoncer  à 
s 'accrocher et à s'entêter. 
1 
Suzanne Jacob 
Je réalise aujourd'hui, et pour des raisons d'amour, qu'après tout ce travail, la distance 
me  pose  encore  problème.  Pendant  une  période  de  ma  vie,  dès  que  mon  amoureuse 
s'éloignait de  moi, je ne  percevais  plus  le  lien.  Aujourd'hui,  la  douleur que  m'impose  la 
distance est moins  insistante.  Parfois,  même, je l'oublie.  Mais  il  arrive  encore  qu'au plus 
profond de mon ventre, je ne sente que le vide et l'absence. Le danger me guette: et si elle ne 
revenait pas? S'il existait quelque chose que je ne soupçonnais pas qui pouvait la soustraire à 
moi? Les  histoires de  l'enfance nous marquent et on réalise soudainement que les  blessures 
se déplacent. Il y a des certitudes qui ne se reforment pas. 
Nos parents, et c'est normal, ont toujours cherché à nous protéger, mon frère Alexandre 
et moi, des dangers et des douleurs. Ils  n'ont pu nous éviter toutes les épreuves; il  existe des 
tromperies  et  des  suicides  qui  ne  s'anticipent  pas.  Lorsque  la  compagne  de  mon  père,  la 
femme  pour qui  il  avait quitté notre mère, s'est enlevé la  vie, nos  parents se sont efforcés, 
1 Suzanne Jacob, Fugueuses, Montréal, Boréal, 2005, p.  16. 50 
chacun à  leur  manière,  de nous  préserver des  souffrances.  Alors, tour à tour,  ils  nous ont 
emmenés à la campagne, loin du tombeau, loin de  la ville et des  souvenirs associés à cette 
femme.  Maman faisait  parler  les  animaux  en  peluche,  elle  a  acheté  des  poissons  et des 
perruches, des amis sont venus à  la maison, nous avons joué avec les  grenouilles et j'ai pu 
apporter Jeannot Lapin avec moi à la campagne pendant les vacances d'été. Papa, lui, évitait 
de  parler devant  nous  de  celle  qui  était morte,  c'était  le  mieux qu'il  pouvait faire.  Mais 
malgré leurs précautions, lorsque papa venait nous chercher, nous percevions la tristesse que 
tous deux voulaient nous cacher.  Maman ravalait ses  larmes dans  les  escaliers.  Papa nous 
attendait au rez-de-chaussée, une odeur de bonbons aux fruits dans l'haleine pour cacher celle 
de l'alcool.  Pendant des années, sans le  savoir,  Alexandre et moi  l'avons regardé souffrir. 
Papa buvait du scotch, il faisait des colères, mais il ne mourait pas, il survivait. Même si moi, 
j'avais peur que, lui aussi, il  devienne trop triste, il  ne  mourait pas. Toute sont énergie était 
consacrée à survivre, et pendant ce temps, nous avons été privés de  notre père. Une seconde 
perte, moins apparente, mais probablement plus terrible que la première. 
Des  discussions  que j'ai eues  avec  mes  parents  depuis  quelques  années  m'ont  fait 
comprendre  qu'eux-mêmes étaient aveuglés  par  leur  douleur et  par  la  peur  de  nous  voir 
souffrir de leurs décisions.  La peine et la détresse de  papa étaient si  grandes qu'il  lui  était 
impossible d'imaginer que  ses enfants,  de  seulement 8  ans  et  12  ans,  pouvaient aussi  les 
ressentir.  Pire : nous n'y  avions pas droit.  Nous ne  pouvions pas comprendre. Cette femme 
qui était morte n'était même pas notre mère. Et  face  à maman, comment aurais-je pu  oser 
pleurer celle qui avait détruit notre famille? Pour ne pas réveiller la douleur de papa ni  celle 
de  maman, une  règle tacite s'était mise en place: nous ne  parlerions pas de  la mort, ni  des 
événements. Nous allions vivre comme si rien  n'était arrivé. Nous ne  serions  pas tristes et 
nous n'allions pas les déranger. 
Aujourd'hui,  lorsque  je  pleure, j'ai  l'impression  de  ne  pas  avoir  droit  aux  larmes. 
Parfois, je ne  suis  pas  certaine  que  ce  soit  bien  moi  qui  pleure.  C'est  une  petite  fille  à 
l'intérieur de  moi  qui s'octroie enfin  le droit  d'évacuer sa peine. Quelque  part au fond  de 
moi, il y a une petite fille qui a peur que les gens meurent. 51 
Le projet de création 
À  l'aide du  travail  d'écriture, j'ai cherché à  me  rapprocher de  cette enfant et de ses 
douleurs.  J'ai voulu nommer ses  peurs et ses  peines et,  aujourd'hui encore,  il  me  faut  les 
accepter; elles teintent encore mes relations aux autres. Je me suis approchée des détresses de 
cette enfant, celles qui n'avaient pas été apaisées, je les ai  prises dans mes mains et je les ai 
observées. Certaines ont glissé entre mes doigts, d'autres se sont blotties entre mes paumes. 
Longtemps après ces événements, survenus il  y a maintenant dix-huit ans, et par le  biais de 
l'écriture, je me suis enfin accordé le droit de vivre la tristesse de  la  perte.  Je la découvre 
encore tous les jours. J'ai cru d'abord que la souffrance venait de la mort de la femme, de sa 
pendaison dans ma chambre. Puis, j'ai réalisé que la souffrance venait aussi de la séparation 
de mes parents, des pertes épisodiques de ma mère et de mon père. Aujourd'hui, cette histoire 
est le  roman de mon enfance : la nouvelle conjointe de mon père, celle pour qui il  a laissé sa 
famille, s'est pendue dans  le  garde-robe de  ma chambre quand j'avais huit ans.  Je me suis 
réapproprié  l'histoire  pour  me  réapproprier  la  douleur.  J'ai  réclamé  ma  part  dans  cette 
histoire. Si cela est arrivé à mon père, cela m'est arrivé aussi à moi. Si, pour mon père, j'étais 
un personnage secondaire, pour moi, j'étais au premier plan. 
Pour m'en approcher, j'ai laissé les souvenirs de mon enfance remonter à la surface, peu 
à peu, et j'ai consigné tout ce qui émergeait. J'ai décortiqué des moments de mon enfance en 
tentant de ne pas trier. À l'image de Denise Desautels, chez qui j'ai retrouvé tant de mots qui 
ont  évoqué  le  travail  que  je  tentais  de  réaliser,  j'ai  voulu  me  faire  «archéologue  de 
l'intime
2 ».C'est d'ailleurs une citation de Ce désir toujours.  Un abécédaire qui a inspiré ma 
recherche de souvenirs : 
Écrire.  Quoi? La vérité? Mais  laquelle? Celle qu'on a égarée dans  les  placards de 
l'enfance?  [ ...  ]  Quelle  vérité  au  juste?  La  leur?  La  nôtre?  La  mienne  que  je 
n'entrevois plus, entravée la  plupart du  temps par ces fils  métalliques qui se sont 
enchevêtrés au fond de ma langue? Quoi écrire? Me taire, mentir à mon tour peut-
être,  à  l'une ou l'autre de  ses  manifestations du  moment consentir,  m'ajuster, en 
bricoler une, de toutes pièces, de vérité? 
2  Denise Desautels, Ce désir toujours.  Un abécédaire, Montréal, Leméac, coll.  « l'ici l'ailleurs», 
2005, p. 122. Non. 
Alors quoi? 
Cela  ...  Je  veux  ecnre  cela...  l'impossibilité  justement,  l'absence  de  certitude 
uniforme,  de  dogme.  Ni  vide  ni  trou.  Ambiguïté,  imbroglio,  faille,  tout  à  coup 
blessure. Écrire ce qui souffre et fait souffrir ... 
3 
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J'ai fait l'archéologie de mes premières années. J'ai veillé à ne  pas élaguer les  moments 
heureux,  pour  alléger  la  souffrance  et  me  rappeler  que  l'enfance  a  aussi  été  belle  et 
lumineuse, pour me rappeler tous les efforts que mes parents ont faits pour nous protéger. J'ai 
terminé une  phase de  cette archéologie. Dans les  sols,  il  en  restera toujours quelque chose, 
mais  l'essentiel  du  squelette  est  dessiné.  J'ai  réussi  à  m'approcher des  souffrances  après 
m'être éloignée de cette histoire. Dix-huit années ont passé depuis ces événements, et j'ai eu 
le  temps de construire autre chose. Paradoxalement, c'est dans la distance entre l'événement 
et celle que je suis devenue que la parole de  l'enfant a pu  prendre sa place.  Il  a fallu que je 
m'éloigne  de  l'enfance  et des  maisons  qui  m'avaient vue  grandir.  J'ai voulu  raconter  les 
événements comme s'ils étaient banals, comme s'il s'agissait de faits divers, des histoires qui 
auraient pu  arriver à  n'importe  qui.  J'ai voulu  décrire  les  scènes comme si  elles  faisaient 
partie d'un album de  photos trouvé au fond d'un garde-robe dans une maison qu'on achète. 
C'est  en  écrivant cette  histoire  comme  si  elle  n'était pas  la  mienne  que j'ai  réussi  à  me 
l'approprier, et avec elle, à m'approprier le  récit fondateur de  mon  existence. Je  n'ai pas  pu 
vivre l'événement marquant en tant qu'enfant, mais j'ai pu  le  vivre en tant qu'adulte grâce à 
l'écriture.  Plus que tout, je me  suis arrogé  le  droit d'entamer un  processus de  deuil.  Cette 
consignation de souvenirs en est une première phase, mais  il  y a fort à parier qu'à l'instar de 
Denise  Desautels  ou  de  Louise  Bourgeois  (dont  l'œuvre  a  également  inspiré  mon  travail 
créateur), qui ont bâti leurs œuvres autour d'événements fondateurs de l'enfance, le travail ne 
fait que commencer. 
3 Ibid., p. 30-31. 1.1 La psychanalyse 
SECTION 1 
MÉTHODOLOGIE ET FORME 
Nos  souvenirs  d'enfance  nous  montrent  les 
premières années de la vie, non comme elles étaient, 
mais  comme  elles  sont  apparues  à  des  époques 
d'évocation  ultérieures. A ces  époques  d'évocation, 
les souvenirs d'enfance n'ont pas émergé,  comme on 
a coutume de le croire, mais ils ont été formés alors, 
et toute une série de motifS, qui sont loin de viser à la 
fidélité historique, ont irifluencé cette formation aussi 
bien que la sélection des souvenirs.
4 
Sigmund Freud 
Mon père est un artiste visuel. Dans la maison où nous vivions avant la séparation de 
mes parents se trouvait une chambre noire où il  développait ses œuvres et nos souvenirs. À 
l'adolescence, j'ai réalisé que mon frère possédait un bel album photo que ma mère lui avait 
préparé durant les  premières années de  sa vie, alors que  le  mien, celui qui  m'était destiné, 
était  resté  presque  vide.  J'ai donc  décidé de  bâtir  mon  propre  album.  Contrairement à  la 
tendance populaire, et sans même penser qu'il y avait une méthode à suivre, j'ai choisi, une 
après l'autre et au cours de  mes découvertes dans les  boîtes où elles étaient entassées, mes 
photographies préférées. Je les ai classées dans l'ordre où je les trouvais, en privilégiant mes 
préférées. Ce n'est qu'en montrant le résultat final à ma mère et en constatant son étonnement 
quant à l'apparent fouillis dans lequel j'avais placé les  photographies que j'ai  réalisé que je 
n'avais pas respecté de chronologie. J'ai procédé de  la  même façon pour la consignation de 
mes  souvenirs.  Au  départ, je suis  partie  de  l'essentiel :  le  plus  lointain  souvenir  que je 
4  Sigmund Freud, «Des souvenirs-couverture», dans Œuvres complètes  III (1894-1899),  Paris, 
PUF, 1998, p. 276. 54 
possède de la femme morte. Puis, j'ai tenté de rester fidèle à l'ordre dans lequel les souvenirs 
surgissaient. Comme parfois l'esprit est plus rapide que les doigts, j'ai dû établir des listes de 
souvenirs à raconter, listes que je n'ai pu respecter à tout coup parce que d'autres souvenirs 
surgissaient  en  cours  d'écriture,  à  l'évocation  d'un  lieu  ou  à  l'utilisation  d'un  mot. 
Également, lors des relectures, certains mots ou fragments me rappelaient d'autres éléments 
du passé que je tenais à raconter ou faisaient naître de courtes réflexions sur l'influence de ce 
passé sur ma vie actuelle. J'ai donc tenté de les intégrer là où, physiquement dans le texte, les 
souvenirs rejaillissaient. C'est, en somme, par association libre, en me fiant à  l'ordre de  la 
mémoire et à l'effet évocateur des mots que j'ai consigné mes souvenirs. Cette façon de faire, 
qui prête une attention particulière à l'ordre dans lequel les souvenirs sont évoqués, n'est pas 
sans  rappeler  la  « méthode  de  déchiffrage »  des  rêves  décrite  par  Freud  dans  son  essai 
L 'Interprétation des rêves : 
La méthode exige une certaine préparation du malade. Il faut obtenir de lui à la fois 
une  plus  grande  attention  à  ses  perceptions  psychiques  et  la  suppression  de  la 
critique,  qui  ordinairement  passe  au  crible  les  idées  qui  surgissent  dans  la 
conscience.  [ ...  ]  On lui  explique que  le  succès de  la psychanalyse en dépend:  il 
faut qu'il fasse attention, il faut qu'il observe et communique tout ce qui lui vient à 
l'esprit,  qu'il  se  garde  bien  de  refouler  une  idée  parce  qu'elle  lui  paraît  sans 
importance, hors du sujet ou absurde. Il faut qu'il  soit tout à fait impartial vis-à-vis 
de  ses  propres  idées,  car  c'est  précisément sa critique  qui,  en  temps  ordinaire, 
l'empêche de trouver l'explication d'un rêve, d'une idée obsessionnelle, etc.
5 
Dans  ma  démarche,  le  souvenir  d'une  photo  évoquant,  pour  moi,  l'événement 
traumatique,  tient  lieu  du  rêve  analysé.  Il  s'agit d'une  photo  retrouvée  dans  un  tiroir  du 
bureau  de  mon père,  sur laquelle  cette  femme  qui  s'est enlevé  la vie  boit  une  bière  à  la 
bouteille. À partir de cette image, j'ai tenté de  laisser aller le  travail d'association, sans juger 
de  la pertinence des souvenirs.  Il  ne  faudrait toutefois pas  imaginer que j'ai été tentée par 
l'écriture automatique, qui était si chère aux surréalistes. Pour utiliser les termes de Suzanne 
Jacob et afin d'aborder la question sous un autre angle, je me suis plutôt intéressée, par « la 
pratique de l'oreille dormante », à « repérer les modes et les fonctions des récits intérieurs
6 ». 
5 Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, Paris, France Loisir, coll.  « La Bibliothèque du xx• 
siècle», 1989, p. 123 et 126. 
6 Suzanne Jacob, Histoires de s 'entendre, Montréal, Boréal, 2008, p. 42. ~------ - ------- - - - --- ----
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Suzanne Jacob apporte par ailleurs cette nuance : «Alors que  l'écriture automatique désire 
rompre avec les logiques narratives de ces récits, nous aimerions découvrir ce qu'elles ont de 
nécessaire, d'indispensable à notre existence comme sujet de nos vies.
7 »Dans la mesure où 
j'ai voulu écrire  l'histoire de  mon enfance afin de  m'approprier la douleur qui  m'avait été 
refusée, je peux affirmer que « ce que nous voulons explorer, ce sont les ruses du monologue 
intérieur pour échapper à ces lavages successifs de cerveaux ou de  conscience qu'on appelle 
désormais la climatisation et le bon ou le mauvais conditionnement
8 ». 
Cette logique de la résurgence des souvenirs est donc la principale structure de mon 
récit d'enfance, mais j'ai aussi choisi d'installer une autre forme de squelette à l'ensemble du 
texte. Il  s'agit de  la chronologie de  la révélation du récit.  Puisque, quand j'étais enfant, on 
m'a caché une partie de  l'histoire sous prétexte de  me  protéger des horreurs vécues, je n'ai 
pas  su tout de  suite où elle  s'était suicidée,  ni  comment.  Il  a  fallu  bien des  années,  et le 
courage de  demander à ma famille  de  me  donner des détails sur l'événement, pour que je 
connaisse l'histoire au complet. J'ai donc décidé de faire vivre les mêmes questionnements et 
les  mêmes  incertitudes  aux  lecteurs  du  texte,  en  leur  révélant,  dans  l'ordre  et  de  façon 
espacée, les détails de l'événement. 
1.2 Lefragment 
La forme qui m'a semblé la plus pertinente pour consigner ces souvenirs est celle du 
fragment.  À  mon  sens,  et  dans  l'objectif de  créer  mon  album  photo  de  mon  histoire 
d'enfance, le fragment fait office de photographie. Chaque souvenir se veut une image fixée, 
comme je  l'ai  mentionné  plus  tôt.  Les  photos  sont  placées  selon  un  ordre  en  apparence 
anarchique, qui respecte néanmoins une logique : celle de la résurgence des souvenirs. Mais, 
et c'est surtout ce qui m'intéresse, entre chaque fragment, il y a un espace. Dans cet espace se 
situent  des  sauts  temporels,  des  incertitudes  factuelles,  des  éléments  involontairement 
censurés,  des  zones  inconnues.  Et  c'est  précisément  ce  qui  m'intéresse  dans  la  forme 
7 Ibid., p. 42. 
8 Ibid. , p. 40. 
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fragmentaire: ce qui l'entoure, ce qui  ne fait pas partie du fragment, mais qui  n'en constitue 
pas moins sa forme et son essence. 
Roland Barthes, dans « Vingt mots-clés pour Roland Barthes », un entretien mené par 
Jean-Jacques Brochier pour le Magazine littéraire en février 1975, dit : 
[L]e  fragment casse  ce  que j'appellerais le  nappé,  la  dissertation,  le  discours  que 
l'on construit dans l'idée de donner un sens final à ce qu'on dit[  ...  ]. [L]e fragment 
est un trouble-fête, un discontinu, qui installe une sorte de pulvérisation de phrases, 
d'images, de pensées, dont aucune ne« prend» définitivement.
9 
Voilà  ce  qui  m'intéresse  dans  ces  espaces  entre  les  fragments:  c'est  là, 
probablement, que  l'on arrive à éviter que ça« prenne», qu'un sens  unique soit attribué et 
fige  l'événement relaté et ses répercussions.  Dans ces  incertitudes, dans ce que j'appelle les 
«vides» du texte où les lecteurs peuvent faire une pause, se situe ce qu'on ne sait pas, ce qui 
manque à la connaissance de celle qui raconte. 
Dans l'analyse du Roland Barthes par Roland Barthes qu'elle fait dans son essai Lire 
le fragment,  Ginette Michaud note  que  celui qui  regarde  les  photos  présentées  par Barthes 
«cherche, comme  Barthes,  une  place, sa place, dans ces  photos,  même  si  l'image est,  par 
définition,  ce  qui  (l')exclut
10  ».  Bien  que  ces  photos  ne  nous  concernent  pas,  ne  nous 
regardent pas, nous nous y cherchons, nous tentons d'y trouver quelque chose qui nous parle, 
quelque chose que nous reconnaissons. C'est la position que je souhaite donner aux lecteurs 
des fragments, placés devant les trous qui sont laissés par ce que je ne suis pas en mesure de 
raconter.  Michaud ajoute, plus  loin : « Image par image, ces  photos nous  parlent de  quelque 
chose  qui  est  à  la  fois  au  cœur  de  l'acte  photographique, de  l'écriture  et  de  l'expérience 
particulière commandée par  les  fragments : de  la  perte, du  ratage,  de  la méconnaissance de 
soi, de  l'absence." » C'est en cherchant à parvenir à une  meilleure connaissance de  moi que 
9  Roland  Barthes, « Vingt  mots-clés pour  Roland  Barthes »,  propos  recueillis  par Jean-Jacques 
Brochier, dans  Roland Barthes.  Œuvres  complètes,  tome Ill :  1974-/980, édition établie et présentée 
par Éric  Marty, Paris, Seuil, 1995, p. 318. 
10  Ginette  Michaud,  Lire le fragment,  Ville  LaSalle,  Hurtubise  HMH, coll.  « Brèches »,  1989, 
p.  105. 
11  Ibid., p. 105. 57 
j'ai navigué, tout au long de l'écriture, autour de cette question de la perte et de l'absence. Et 
c'est dans ce qui  est à jamais perdu, dans  le  «ça a  été » (pour reprendre  l'expression de 
Barthes  pour  définir  le  «noème  de  la  Photographie
12  »),  que  j'ai  débuté  la  recherche 
archéologique de  ce  qui  est à  l'origine de  celle  que je suis  aujourd'hui.  Comme  Barthes 
devant la  photo  du Jardin d'hiver
13
,  je me  suis  attardée à  observer un  événement qui  me 
touche et à comprendre ce que cet événement fait  résonner en  moi.  J'ai compilé tous  mes 
souvenirs  pour  combler  ce  manque  qui  m'habite:  celui  d'une  compréhension  totale  de 
l'événement, d'une sépulture à partir de laquelle faire le deuil. La construction du récit vise 
précisément à chercher ce qui me manque, ce que j'appelle« l'image vide». Il  s'agit ici tant 
de l'image manquante représentant le corps mort de la femme, un corps que je n'aijamais vu, 
que d'une tombe à visiter pour me recueillir, ou encore des brèches qui fissurent ce récit et 
dans lesquelles peuvent s'inscrire des images qui tentent de les  combler.  Il  m'apparaît donc 
intéressant de  constater que cette « image  vide » devient alors  une  image  pleine,  peut-être 
l'image la plus pleine, remplie de la superposition de fictions. Dans les prochaines parties, je 
tenterai d'expliquer comment ces fictions, que je projette entre les fragments afin de combler 
les manques du récit initial, contribuent à construire un récit qui, s'il n'est pasfactuellement 
exact, tente de rester au plus près de ma vérité de l'événement, tout en considérant la position 
des lecteurs devant ces brèches. Puis, je m'attarderai plus longuement à cette idée d' «image 
vide » et à sa nécessité en tant que berceau, pour moi, de la fiction. 
12 Barthes, Roland,  La chambre claire. Note sur la photographie,  Paris, De  l'Étoile/ Gallimard/ 
Le Seuil, coll. « Cahiers du cinéma », 1980, p. 120. 
13 Ibid. , p.  105-110. 2.1 La justesse de la voix 
SECTION2 
INVENTER L'HISTOIRE 
Lentement, ça commence à faire du bruit 
derrière la porte et ça insiste. 
14 
Denise Desautels 
Deux phrases tirées de L'Éloge de la fiction de  Marc Petit ont retenu mon attention : 
« Il  faut inventer une histoire, en quelque sorte un récit de fondation (de dévastation, plutôt), 
avec des verbes au passé.
15 »et « Que faire avec la chose qu'on ne  peut pas dire et qu'on ne 
peut pas non plus ne pas dire, parce qu'elle sous-tend tout le reste?
16 » Voilà le  dilemme qui 
m'occupait au début de mon travail de consignation des souvenirs. S'élevait en moi une voix 
que je voulais écrire, qui voulait prendre sa place. Je savais que je devais m'intéresser à cette 
voix pour pouvoir, un jour, écrire autre chose.  Mais de  quel  droit allais-je m'approprier ce 
récit?  Quelle  allait  être  la  réaction  de  ma  famille?  Et,  surtout,  dans  quel  abîme  allais-je 
plonger en acceptant d'ouvrir la porte à cette souffrance? 
Si  la femme morte est un  peu mon Écho, j'ai  lutté pour ne  pas devenir Narcisse.  La 
crainte de me noyer en contemplant mon propre reflet m'a longtemps fait résister à l'écriture 
autobiographique. Ainsi, au moment d'aborder ce travail de consignation des souvenirs, j'ai 
hésité.  Quel était  l'intérêt  d'écrire  cette  histoire,  la  mienne  précisément? J'ai  pensé  qu'il 
serait plus pertinent de la camoufler dans un cocon de fiction. J'ai voulu offrir cette histoire à 
14  Denise  Desautels,  en  entretien  avec  Aline  Apostolska,  « Rencontre  littéraire  avec  Denise 
Desautels »,  Midis littéraires  de  la  Grande Bibliothèque,  10  janvier 2008, <http://www.banq.qc.ca/ 
ressources_en  _ligne/baladodiffusion/genre/index.html?categorie=4>, consulté le 20 septembre 20 Il. 
15  Marc Petit, Éloge de lafiction, Paris, Fayard, 1999, p. 21. 
16 Ibid., p. 28. 59 
des personnages, croyant qu'alors j'aurais une raison de raconter tous ces moments de mon 
enfance,  et que  les  lecteurs  auraient  un  intérêt à  lire  ce récit.  Surtout,  et c'est ce  qui  se 
dissimulait derrière ces craintes d'aborder un texte autobiographique, j'avais peur pour moi et 
pour mes  proches.  À  trop  remuer  les  souvenirs enfouis et tabous,  il y  avait un  risque  de 
noyade.  Mais malgré  les  craintes, j'ai senti que c'était nécessaire pour moi  de  plonger en 
retenant mon souffle le  plus  longtemps possible, pour aller explorer les abysses cachés par 
mon reflet, pour aller chercher ce qu'il y a derrière celle que je vois dans la glace. 
Après avoir assumé le genre autobiographique, j'ai tenté de ne pas tomber dans l'eau 
en  voulant saisir mon reflet.  Pour ce  faire, j'ai gardé  à  l'esprit  la  volonté  de  rester vraie 
envers ma mémoire et envers moi-même plutôt que de rechercher une véracité  historique. 
L'exactitude des faits ne m'intéressait pas beaucoup. Ce que je voulais, c'était raconter mes 
souvenirs tels qu'ils m'habitent moi. Mon objectif était d'abord de faire passer le récit par le 
langage en cherchant le  mot le  plus juste, la phrase la plus évocatrice. Comme l'écrit Nancy 
Huston dans L'espèce fabulatrice, «le langage met de l'ordre. Mais, on l'oublie trop souvent: 
ordre n'est pas synonyme de vérité.  Chez les  humains, aucune vérité n'est donnée. Toutes, 
par le truchement des fictions, sont construites.
17 » 
Pendant quatorze ans, je me suis efforcée de vivre comme si aucun événement n'avait 
marqué mon enfance. Puis, pendant près d'un an, cet événement m'a obsédée, quelque chose 
insistait:  bien  que je doutais  de  mon  droit à  rn 'approprier cette  histoire,  il fallait  que je 
m'intéresse à mes origines. À la longue, cette obsession est devenue lourde à porter. Pendant 
le  temps de  l'écriture, pour me  libérer du  poids  de  cette histoire qui  insistait, j'ai tenté de 
prêter l'oreille et de laisser parler la voix de l'enfant, en moi, qui souhaitait s'exprimer. Je l'ai 
laissée envahir mes pensées et mon cœur, non plus uniquement comme une tare, mais comme 
une parcelle de ma voix. Cette enfant sentait le  besoin de s'adresser à la femme morte, L., et 
j'ai permis que cela s'exprime au travers de certains textes. Je ne m'attendais pas à sentir un 
autre  besoin,  hautement  plus  étonnant :  celui  de  laisser  une  place  à  la  voix  de  L.  Par 
l'entremise d'une  lettre  que j'ai inventée, j'ai  orchestré  une  réponse  de  L.  à  l'enfant qui 
17 Nancy Huston, L'espèce fabulatrice, Paris, Actes Sud/Leméac, 2008, p.  33. ---------- ---------------------
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s'adressait à elle. Le temps des souvenirs, un jeu d'échos s'est opéré entre L. et moi.  Parce 
qu'elle a  été « [d]édaignée [Écho] se cache dans les  bois et voile de  feuillages son visage 
couvert de honte, et depuis ce jour elle vit dans ses antres solitaires. [ ...  ] Il ne lui reste que la 
voix et les os. La voix est intacte.
18 »Parce que la femme morte n'existait pour moi qu'en 
moi, et par l'entremise de la réponse que j'avais imaginée, les paroles que je lui  ai  attribuées 
ne pouvaient être que l'écho de mes propres réflexions, altérées par nos différences. Pour ne 
pas  craindre  d'être  comme elle  et parce  que je  l'ai  si  peu  connue, je  l'ai  imaginée  très 
différente de moi. Mon objectif, en laissant une place à sa voix qui insistait en moi, était de 
tenter de  rendre  la  mienne  plus juste.  Je  voulais  accepter  que  sa voix  fasse  partie  de  la 
mienne,  que  son  histoire  avait  marqué  mon  enfance.  Plus  que  tout,  en  laissant  sa voix 
résonner en moi dans cet espace marqué par le manque, j'ai voulu écrire sur son absence. Lui 
donner  une  voix,  m'approprier  ses  paroles  était  une  façon  de  mettre  en  relief  son 
impossibilité désormais éternelle à prendre parole. 
2.2 Véracité et vérité 
Bien que je me sois intéressée à sa voix et à son histoire, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, je n'ai pas véritablement souhaité écrire sur elle. J'ai plutôt voulu écrire sur sa 
mort. Car c'est de mon histoire et de mon expérience du manque que j'ai  voulu témoigner. 
«Écrire, c'est  peut-être  aussi  décider d'en finir  avec  une  histoire  obsédante.  Choisir son 
obsession et inventer une oreille dormante qui aura raison d'elle, qui parviendra à lui donner 
un  début,  une  durée,  une  fin
19 »,  écrit Suzanne Jacob.  J'ai été  obsédée  par  la  volonté  de 
reprendre ma place à moi, dans cette histoire, et mon oreille dormante a tenté de saisir au vol 
chacun des fragments  nécessaires au  portrait d'ensemble. J'ai  voulu qu'il  s'agisse de mon 
récit à  moi  et j'ai désiré  qu'il reste  véridique,  en recherchant une forme  d'authenticité du 
récit. Mais ces deux volontés allaient à l'encontre l'une de l'autre. Comme Denise Desautels, 
« [i]l m'arrive encore de douter de l'efficacité de mes mots. Je ne raconte probablement que 
ma vision des faits. Je m'épanche. Le  petit détail.  L'histoire d'une blessure: la mienne.
20  » 
18 Ovide, Les métamorphoses, Paris, GF-Fiammarion,  1966, p. 100. 
19 Suzanne Jacob, op.  cit., p. 104. 
20  Denise  Desautels,  « La  blessure », dans  Un  livre de  Kafka  à la  main,  Montréal,  Du  Noroît, 
1987, p. 112. 61 
Mon récit de  son suicide ne  sera jamais véridique,  il  ne  pourra qu'être vrai  pour moi.  Il  en 
sera ainsi du récit de chaque personne qui a vécu cet événement. Que mon père, mon frère ou 
ma mère  raconte  ce  qui  est  arrivé,  jamais  on  ne  pourra  prétendre  que  leurs  récits  sont 
véridiques. Quant à la femme suicidée, elle ne pourra évidemment pas nous raconter sa mort 
ni  faire  la  lumière  sur  les  zones d'ombre de  cette  histoire.  Et  même  si  d'entre  les  morts 
pouvait s'élever l'épiphanie de sa parole posthume, quelle en serait la véracité? Ce ne serait, 
au  bout  du compte,  qu'un  témoignage  de  plus,  qu'un  autre  point  de  vue  sur  une  même 
histoire. Ainsi, si on ne peut garantir l'authenticité des faits racontés, quels sont les éléments 
qui feront en sorte que le récit sera vrai? 
Un  détour  par  le  texte  La  Chambre  claire
21  de  Roland  Barthes  nous  permet  de 
comprendre un peu mieux comment nous pouvons parler de vérité du récit. L'auteur définit, 
au chapitre dix, deux éléments principaux dans son étude de la photographie : le studium et le 
punctum. Si le studium renvoie à ce qui nous touche en raison du contexte social ou culturel 
et qu'on peut reconnaître en  raison de nos connaissances,  le punctum, dans la photographie 
que l'on regarde, est un« détail qui m'attire ou me blesse
22  ». Barthes écrit: «Il arrive que je 
puisse mieux connaître une photo dont je me souviens qu'une photo que je vois, comme si  la 
vision  directe  orientait  à  faux  le  langage,  l'engageant  vers  un  effort  de  description  qui, 
toujours,  manquera  le  point  de  l'effet,  le  punctum.
23  »  Voilà ce  qui  m'a intéressée,  bien 
davantage que de confirmer l'exactitude des faits racontés. Que sur une photo, retrouvée dans 
un  tiroir, une  bouteille ait été brune ou  verte  importe  peu au final.  Ce qui  compte, c'est  la 
fascination que cette photographie suscite, cette force magnétique qui en émane, et, surtout, 
mon souvenir de cette fascination.  C'est, peut-être,  le  regard que pose  la femme morte sur 
celui qui prend la photo, ce regard qui semble demander: pourquoi me  photographies-tu? Le 
même travail peut être observé à la lecture des souvenirs. À la lecture de mon texte, grâce à 
leurs connaissances et à leur expérience,  les  lecteurs sauront retrouver dans chacun de mes 
fragments des éléments qui feront sens, réveilleront ce qu'ils savent de l'époque que je relate. 
21  Roland Barthes, op. cit., 1980, 210 p. 
22 Ibid, p. 69. 
23 Ibid., p. 87. 62 
Mais  peut-être aussi qu'un élément sortira du  texte pour aller toucher une  émotion  intime. 
C'est là que peut se trouver l'universalité ou l'intemporalité du récit.  Et c'est là, dans l'espoir 
que  chacun  puisse  y  trouver  son punctum,  que,  me  semble-t-il,  le  récit  autobiographique 
trouve sa raison d'être. C'est dans ce qui interpelle chacun des lecteurs, comme dans ce que 
chacun d'entre eux pourra investir dans le texte que se trouvera ce qu'eux pourront identifier 
comme vrai. 
Un type de souvenirs particulier ponctue mon texte : ceux qui concernent directement 
la femme morte. À priori, je n'ai pas de souvenirs d'elle. Ceux que je peux relater rn 'ont été 
racontés, je les connais sans les sentir ou les voir. Ils sont devenus autant de petites histoires, 
de petites fictions de mon enfance, des parcelles qui, malgré l'effort de garder le sens du récit 
d'enfance ouvert, ont «pris», selon l'expression de  Barthes citée plus haut.  Plus ou moins 
vérifiables, romancés, traficotés, ils n'en demeurent pas moins vrais, ils constituent au final le 
récit de  mon enfance tel que celui-ci s'écrit pour moi.  En  plus de  ces souvenirs qu'on m'a 
racontés, il y a ceux dont je suis certaine de me souvenir. À priori, ceux-ci me semblent plus 
véridiques, puisque je me souviens d'avoir vécu ces événements, mais au final leur exactitude 
n'est  pas  plus  importante.  Ils  existent  au  même  titre :  tous  ces  souvenirs  accumulés, 
sédimentés,  ces  souvenirs  qui  subissent  parfois  des  glissements  de  terrain  et  d'autres 
catastrophes, constituent mon histoire, toujours mouvante, toujours légèrement différente, et 
modèlent celle que je suis devenue aujourd'hui.  Voilà l'enjeu de  mon  travail: montrer ce 
dont je me rappelle, dire l'enfance, avec tout ce qu'elle contient de traumatismes et de rires 
entremêlés, pour arriver à mieux comprendre mes peurs, et pour arriver à me présenter. Pour 
reprendre les termes de Nancy Huston dans L'Espèce fabulatrice, « [1]' identité nous vient des 
histoires, récits, fictions qui nous sont inculqués au cours de notre prime jeunesse. On y croit, 
on y  tient, on s'y  cramponne
24  ».  L'écriture, quant à  elle, crée  un  espace où  les  souvenirs 
reliés  à  la femme  pendue  peuvent venir se  déposer et,  plus  tard,  se  déployer.  Il  y  a  une 
accumulation,  une  forme  d'inventaire des souvenirs qui  s'opère dans  mon travail  créateur. 
C'est le travail d'archiviste de ma mémoire qui rn 'intéresse: je veux créer mon propre fonds 
d'archives. 
24  Huston, op. cit., p. 31. 3.1 L'imagination 
SECTION3 
L'IMAGE DU VIDE 
Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu 'elle 
confondait le vrai et le faux, cela fait partie 
de son caractère. 
25 
Geneviève Letarte 
Il y a eu des moments où mon imagination s'est emballée. M'assaillait la peur de tout ce 
que je ne sais pas, de tout ce que j'ignore de  l'événement. J'ai eu beau tenter de  me calmer, 
de  rationaliser, de  remettre  les choses en  perspective, le  tourbillon était trop fort.  li y avait 
trop d'éléments de cet événement que je ne  connaissais pas.  On ne  m'avait raconté que  ce 
qu'il convient de  dire à  une jeune enfant.  Pour mieux comprendre, j'ai bouché  le  trou de 
l'ignorance avec des images folles, inventées, puisées ici et là.  Des images impressionnantes, 
souvent aussi horribles que pouvait l'être ma peur. 
Je ne  l'ai pas vue morte. Je n'ai vu ni  la texture du cuir ni  la chaise ni  le crochet ni  la 
porte entrouverte ni  le visage suffoqué. Cette partie de sa mort sera, pour moi, toujours vide; 
elle restera à jamais un cadre sans image. Je ne saurai jamais si on conserve ses lunettes avant 
d'accrocher la ceinture. Je ne saurai jamais si  elle a regretté de se suicider quand elle a senti 
le  cuir se resserrer autour de son cou. Je ne saurai rien non plus du visage qu'elle a pu avoir 
après  sa  mort  et  que  mon  père  a  découvert.  Je  n'aurai  pas  de  traces  matérielles  de 
l'événement; seule mon imagination est en charge de faire ce travail. Et parce que je n'ai pas 
droit  à  cette  image,  j'imagine  des  ecchymoses  comme  celles  que  j'ai  vues  sur  les 
photographies qu'Annie Leibovitz a faites de Susan Sontag après sa mort. 
25  Geneviève Letarte, Souvent la nuit tu te réveilles, Montréal, L'Hexagone, 2002, p. 28. 64 
Dans mon  image vide d'elle pendue-pendule, une série de  photographies est venue 
s'inscrire. Cette série a  été réalisée  en 2004 par Laurence Demaison, et s'intitule Je m'en 
balance
26
.  Ici, c'est le  caractère éthéré des photographies qui m'envoûte, comme si  la mort 
par  strangulation  pouvait aussi  être  ça,  un  bien-être  presque  angélique,  blanc,  immaculé. 
Cette  série  de  quatre  photographies  où  on  ne  voit  que  des  pieds  dans  le  vide  est  venue 
s'inscrire en opposition avec les autres images que j'avais jusqu'ici, des images terribles qui 
s'étaient superposées sur son visage  vide : des  visages  bleus  aux  lèvres  enflées;  des  yeux 
exorbités;  moi  naissante  avec  mon  cordon  ombilical  autour  du  cou;  Luc  Picard  dans  15 
février 1839; la pendaison de Saddam Hussein à la télévision et sur Internet; le  visage battu 
de Nan Goldin. Depuis, les images violentes de pendaison et cette série de pieds dans le vide 
se disputent en moi. Je ne sais plus à quelle vision de sa mort me  fier. Je  marche sur le  fil 
entre deux façons d'entrevoir sa mort. 
Voilà une illustration de ce que j'entends lorsque j'affirme que je ne veux pas que les 
images « prennent». Dans l'accumulation des images, dans les filiations que l'on crée avec 
certaines œuvres, se trouvent les  clés qui  nous  permettent de  garder mouvantes  les  images 
inconnues. Je constitue mon image à moi de cette mort-là, et elle se remplit de tout ce que je 
peux y  ajouter.  Il  s'agit de  mon  image vide, dans  laquelle  se  stratifient mes  suppositions. 
Suzanne Jacob écrit: « ... nous  sommes faits  d'histoires qui  naissent en  même temps  que 
nous, qui nous forment et que nous formons tour à tour, et[  ...  ] chaque être humain est équipé 
d'un  appareil  à  histoires  qui  lui  sert à  se conter toutes  les  histoires dont  il  a  besoin  pour 
survivre.
27  » De la même façon,  ce qu'on ignore de  l'événement, ce  qui constitue la  brèche 
que je ne peux colmater de faits vérifiables est fait d'une matière mouvante qui se modifie au 
fil  de  ma vie,  qui  épouse,  en  fonction  des  épreuves  que  je traverse,  mon  besoin  d'être 
rassurée. Ainsi, si  les failles, au cœur même de mon récit, sont le  lieu d'un manque ou d'une 
blessure,  il  ne  me  faut  pas  oublier  que  la  construction  fictionnelle  qui  en  résulte  est 
essentielle, tant dans le travail créateur que dans ma vie quotidienne. C'est d'ailleurs ce que 
conclut Nancy Huston dans L'Espèce fabulatrice : 
26  Laurence  Demaison,  Laurence  Demaison,  <http://www.laurencedemaison.com/serie. 
php?id=l8>, consulté le 5 août 2011. 
27 Suzanne Jacob, L'espèce fabulatrice,  op. cit., p. 45. Il  n'est ni  possible ni  souhaitable d'éliminer les  fictions de  la vie  humaine.  Elles 
nous  sont vitales, consubstantielles.  Elles  créent notre  réalité  et nous  aident à  la 
supporter.  [ ... ]Tout ce que l'on peut faire, c'est essayer d'en choisir des riches et 
belles, des complexes et des nuancées, par opposition aux simples et brutales.
28 
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Ces  fictions  accumulées  et  mouvantes  m'ont  aussi  permis  de  m'assurer  que  la 
consignation des souvenirs ne  fige  pas l'enfance en  une seule image, un  récit clos et limité. 
Plus que tout, je craignais de me reconnaître dans cette image marquante de  la Tamise gelée 
pendant le Grand gel dans Orlando de Virginia Woolf: 
Mais quelle que fût leur ardeur, ils ne  pouvaient venir à bout de  la glace qui, bien 
que d'une singulière transparence, avait pourtant la dureté de  l'acier. Elle était si 
limpide, en vérité, qu'on pouvait voir, congelés à plusieurs pieds de profondeur, ici 
un  marsouin,  là  une  plie.  Des  bancs  d'anguilles  gisaient  dans  une  immobilité 
cataleptique,  mais  la  question  de  savoir  si  elles  étaient  vraiment  mortes,  ou 
seulement dans un état de vie suspendue que la chaleur ranimerait, embarrassait fort 
les  philosophes.  Près  de  London  Bridge,  là  où  le  fleuve  avait  gelé jusqu'à une 
profondeur de vingt brasses, on distinguait clairement une  péniche engloutie qui, 
surchargée de  pommes, avait coulé  l'automne  précédent et gisait par le  fond.  La 
vieille marchande des quatre-saisons, qui s'en allait vendre ses fruits sur la rive du 
Surrey, était toujours assise là, dans ses châles et ses vertugadins, prête, eût-on juré, 
à servir un client, sans le bleuté de ses lèvres qui laissait entrevoir la vérité.
29 
Si, par la forme fragmentée du texte, j'ai tenté de poser une distance entre les lecteurs 
et mes souvenirs- distance qui permet précisément d'y plonger-, au cours de la rédaction de 
ces souvenirs, je n'ai pas accepté de  laisser la glace prendre et de contempler mes disparus 
sans pouvoir les  toucher.  Je  n'ai pas accepté de  laisser mon  passé se  figer dans  une  seule 
image,  ni  de  faire  comme  Orlando  qui  se  «jetait  face  contre  la  glace,  observait  les 
profondeurs  de  l'eau  gelée,  et  songeait  à  la  mort
30 ».  Contrairement à  Orlando,  pour  qui 
« [t]out finit par mourir
31 »,mon objectif était de faire surgir un  souffle de vie de toute cette 
mort.  Surtout, je voulais déconstruire ce moment charnière de mon enfance pour pouvoir le 
repenser.  Sans  plonger complètement, j'ai tendu  les  bras  vers  cette  surface  attirante.  J'ai 
rompu  la glace du bout des  doigts pour faire  éclater en mille morceaux l'image que j'avais 
28 Nancy Huston, op.  cit., p. 191. 
29 Virginia Woolf, Orlando, Paris, Le Livre de Poche, coll. « biblio »,  1993, p. 35-36. 
30 Ibid.,  p. 45. 
31 Ibid., p. 45. 66 
construite  au  fil des  ans,  pour voir ce  que,  entre  les  éclats de  reflets, je pouvais trouver 
comme réponse. 
Entre les brèches, il n'y a parfois eu que du vide, et entre les photos, une marge où se 
perdre. Je n'ai pas toujours été certaine qu'il fallait y plonger, mais peut-être seulement tenter 
de le  remplir pour pouvoir marcher sur les eaux, entre les continents d'images dispersées. Et 
par quoi ai-je pu les combler, ces vides? Comment ai-je pu dompter le vertige qui me prenait 
quand je tentais de déceler le fin fond de la faille? Par ce que je sais, par la juxtaposition des 
petits morceaux que je connais et dont ont émergé des réseaux de sens. J'ai rempli les images 
vides d'éléments capables de me rassurer et j'ai fouillé, ordonné, archivé. Ce travail, à partir 
du moment où il est ouvert, ne se referme pas. La voie est créée, les images commencent à se 
multiplier,  et je  me  surprends  à  constater  qu'il  reste  toujours  des  souvenirs  que j'avais 
oubliés.  Il restera toujours des vides à combler. 
S'il  reste  des  vides entre  les  images  que je raconte,  les  lecteurs  aussi  peuvent s'y 
égarer. Mais c'est ce que j'ai  eu envie de  leur proposer: un  texte troué, où  il  manque des 
morceaux de connaissances. Parce qu'il en va ainsi de  la mémoire : une succession de trous 
entre lesquels sont cousus des fragments de souvenirs. Ou, du  point de vue des lecteurs, une 
succession de souvenirs entre lesquels il faut tisser le récit de l'événement. Dans La Mémoria 
de Louise Dupré, Emma achète une maison dans laquelle se trouve un sous-sol où un  homme 
s'est suicidé d'une  balle dans  la  tête.  «Lectrice» de  l'événement du  suicide,  Emma tente 
d'inventer son image à elle de cet homme mort dans sa maison et qu'elle n'a pas connu. Elle 
invente tout ce qui manque au récit qu'on lui a fait pour qu'il soit intelligible, pour qu'il fasse 
sens pour elle. « Monsieur Girard, le canon du revolver près de la tempe. L'index appuyé sur 
la gâchette. Le crâne qui explose. Les taches que laisse le cerveau dans la poussière. Le bruit 
sourd du cadavre au moment de la chute. Les outils qui ce soir-là ne seraient pas rangés.
32 » 
Devant ces récits incomplets, l'invitation est lancée : que chacun des lecteurs puisse 
aussi investir le  texte de sa subjectivité, de son expérience, pour combler les  incertitudes ou 
32 Louise Dupré, La Mémoria, Montréal, XYZ, coll. « Romanichels poche », 1996, p. 62. --------------------------------------------------------------------------------------------------------------
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les  manques. Que leurs expériences et leurs souvenirs viennent trouver écho dans les failles 
de mon récit. 
3.2  Une lecture de la subjectivité : l'œuvre de Louise Bourgeois 
Cellules, une  série d'œuvres de  l'artiste Louise  Bourgeois  me  semble un  exemple 
éloquent de l'implication et de la position des lecteurs (ou, dans son cas, des spectateurs) face 
à  une  œuvre  qui  raconte  l'enfance.  Dans  des  cages  de  métal,  derrière  des  clôtures  qui 
rappellent  parfois  celles  de  nos  cours  d'école  et parfois  des  cages  d'oiseaux,  ou  encore 
derrière des  murs  faits  « de  portes en  bois  usées qui  ont été  récupérées dans des  maisons 
démolies ou abandonnées
33  », Louise Bourgeois a disposé des objets qui, pour elle, évoquent 
son enfance. Lits, miroirs sur pieds, bobines de fils, tapisseries, vêtements portés par l'artiste 
au  cours  de  sa vie,  etc.  Il  s'agit d'objets  qui,  lorsqu'on connaît  la  biographie  de  Louise 
Bourgeois,  représentent  l'enfance,  celle  qu'elle  dit  avoir vécue.  Ses  Cellules  contiennent 
également des  objets  que  l'on  ne  reconnaît  pas,  mais  qu'elle a  choisis  afin  de  parler  de 
l'enfance  en  général.  Face  à  ces  Cellules  - ou,  pourrait-on  dire,  devant  ces  souvenirs 
emprisonnés -les spectateurs, s'ils veulent trouver un sens historique, doivent s'en remettre à 
la parole de l'artiste. Les objets juxtaposés trouvent une signification parce que l'artiste les a 
rassemblés en disant : «Ce sont mes souvenirs d'enfance. » Ces objets, choisis et disposés 
selon la  mise en scène que  l'artiste a  prévue,  mettent en évidence la subjectivité qui teinte 
toute évocation d'un souvenir et le fait que du moment qu'il est raconté, il devient une œuvre 
de fiction. 
Dans  le  travail  de  Bourgeois,  une  dimension  s'ajoute,  du  point  de  vue  des 
spectateurs : les objets de l'enfance sont placés dans des cages. La vision que nous avons des 
souvenirs  d'enfance  de  l'artiste,  en  plus  de  s'appuyer  sur  sa parole,  se  trouve  tronquée, 
altérée par la présence des cages. Le coup d'œil n'embrasse jamais l'ensemble des éléments. 
Le  regard  s'accroche au  mur qui  sépare  les  spectateurs des  objets.  On voudrait  voir  par-
dessus la cage, entre les mailles de la clôture ou entre les lattes de bois. On voudrait pouvoir 
33  Brooke Hodge, « Cells (Ciothes) »,  dans Marie-Laure  Bemadac et Jonas  Storsve (dir.),  Louise 
Bourgeois, catalogue d'exposition, Paris, Centre national d'art et de culture Georges Pompidou, 2008, 
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tout saisir d'un coup, éliminer les zones inaccessibles. La paroi de la cellule crée une distance 
entre les spectateurs et les souvenirs, entre ceux qui regardent et celle qui montre. Les objets 
sont soustraits à  notre toucher par ce  mur que  l'artiste a  dressé, ainsi  que  par  le  contexte 
muséal où nous ne pouvons généralement que regarder les objets montrés. Le mur métallique 
ou la palissade de bois m'apparaissent comme une façon de dire: voici ce qui m'appartient, 
je vous le  présente, mais vous n'y aurez jamais accès totalement. Ou encore: voici ce que j'ai 
créé à partir de ce qu'évoque pour moi  le  mot « enfance »,je vous le  présente, vous y avez 
partiellement accès, mais c'est tout ce que je peux vous donner.  Le  reste, je le  garde pour 
moi, je ne sais pas le montrer. Les spectateurs se retrouvent dans l'incapacité de voir tous les 
objets en un seul coup d'œil. Le regard tronqué des spectateurs les incite à compléter l'image. 
Là s'inscrit la subjectivité des spectateurs. 
Mieux encore, Louise Bourgeois a décidé de placer, dans certaines de ses Cellules, 
des miroirs: les spectateurs sont donc appelés à se voir. « Chaque Cellule traite du plaisir du 
voyeur, du frisson de  regarder et d'être regardé.
34 »  En  plus de se  retrouver en position de 
voyeurisme  face  aux souvenirs,  les  spectateurs font  partie  de  l'œuvre.  Ils  participent à  la 
composition du souvenir d'enfance. Par ailleurs, en plus d'intégrer les spectateurs à l'œuvre, 
les miroirs opèrent une multiplication des objets présentés. Derrière chaque reflet se cache un 
objet, une parcelle de l'enfance. 
D'une façon  plus globale, dans  le  texte Posthumes. Inventaire, chaque fragment de 
souvenir peut être considéré comme une petite cellule. Des éléments choisis sont disposés les 
uns  à  côté  des  autres,  et  ces  éléments  constituent  les  objets  de  la  cellule.  Le  récit,  lui, 
représente le mur entre les lecteurs et l'enfance racontée. En avançant dans le texte, entre les 
souvenirs relatés, on se promène au centre d'une  série de  Cellules.  Je dirais  même que  la 
mise  en  commun  des  fragments  pourrait  nous  faire  penser  à  des  poupées-gigognes.  À 
34  Lynne Cooke et Mark Francis,  Carnegie International 21, cat.  D'expo., Carnegie  Museum of 
Art,  Pittsburgh,  PA.  1991.  Traduit dans  Marie-Laure  Bemadac et  Hans-Ulrich  Obrist (dir.),  Louise 
Bourgeois,  Destruction du père,  Reconstruction du père. Écrits et entretiens 1923-2000, Paris, Daniel 
Lelong,  2000  (édition  française  de  l'ouvrage  précédent).  Cité  dans  Louise  Bourgeois,  catalogue 
d'exposition, Paris, Centre national d'art et de culture Georges Pompidou, sous la direction de Marie-
Laure Bemadac et Jonas Storsve, 2008, p. 76. 69 
l'échelle du  texte, chacune des petites cellules est un  des objets faisant partie d'une cellule 
plus  vaste,  qui,  celle-là,  tenterait de  résumer à elle  seule  une  enfance  qui  demande  à être 
racontée. Encore là,  la forme du texte représente la  barrière entre les spectateurs et le  sujet. 
Les ellipses, les oublis, les sauts temporels prennent la place des murs que Louise Bourgeois 
installe entre les spectateurs et ses œuvres. Bien que tout ne  puisse être dit, l'essence reste, 
des bribes de ce qui, au  cours de  l'existence, continue à faire sens, à pouvoir être montré et 
aperçu.  Quant  aux  images  vides,  elles  s'apparentent aux  miroirs  installés  dans  certaines 
cellules. Les lecteurs, comme les spectateurs des œuvres de  Bourgeois, prennent place là où 
un espace s'offre à eux. 
Dans cette histoire d'enfance qui est la mienne, puisqu'on a voulu me tenir à l'écart 
de l'événement au moment où il a eu lieu, parce que je n'ai rien vu de la femme morte et que 
ce que je sais de  son suicide est ce  qui m'en a été raconté, c'est au  travers d'un mur que je 
perçois  moi  aussi  ces événements. Les  faits  sont contenus, de  mon  point de  vue,  dans  de 
petites cellules. On ne  m'a raconté que ce qu'on a voulu me dire et ce qui était resté dans la 
mémoire des témoins. Bien des éléments que j'ai disposés dans mes cellules font état de  ce 
que j'ai observé dans les cellules de mes proches. Et c'est ce que j'ai décidé d'exposer. SECTION 4 
LES INFLUENCES ET LA FILIATION : DES IMAGES QUI RÉSONNENT 
Quel drame  avait coupé sa vie  en deux? Et 
en quoi diff érait-il de  celui de  la plupart des 
gens?  Car  nous  avons  tous  un  avant et  un 
après  dans  notre  vie,  n 'est-ce  pas,  une 
coupure entre le passé et le présent,  un  vide 
creusé à même notre existence, qui n'en finit 
l  d  '  35  p us  e resonner. 
Geneviève Letarte 
Au fil  du travail d'écriture, et certainement dans l'optique d'amorcer le  travail de deuil 
et de  trouver une forme  de  réconfort, j'ai cherché à m'inscrire dans une filiation autre que 
familiale,  dans  une  famille  recomposée  faite  d'artistes  dont  les  réflexions  et  les 
préoccupations  trouvent  en  moi  un  écho.  Non  seulement  leurs  œuvres  me  hantent  ou 
m'habitent, mais elles m'interrogent. Grâce à la vision de l'enfance ou de la littérature que je 
trouve dans  leurs  pratiques artistiques,  la  fréquentation  de  leurs  œuvres  remet en  question 
certaines de  mes  idées sur la littérature et l'enfance qui,  parfois, commençaient à se figer. 
Leurs voix se  mêlent,  en moi,  à celle de  la  femme  suicidée.  D'un point de  vue artistique, 
j'établis un dialogue entre leur vision de l'enfance et la mienne. En les lisant et en écrivant, je 
corresponds avec eux; je voudrais qu'entre nous la voix ne se perde pas. 
4.1 La lisière et le funambule : danser sans basculer 
C'est à la lecture du roman Compter jusqu 'à cent, de  Mélanie Gélinas, que j'ai pris 
conscience de  l'importance de  l'image du funambule  dans  l'ensemble de  ma démarche de 
création.  « Le  funambule  est une  des  images  essentielles  et fondatrices  de  mon  imagerie 
35 Geneviève Letarte, op.  cit.,  p.  186. 71 
mentale;  elle  m'habite depuis  l'enfance
36 »,  écrit-elle.  Si  le  funambule  est une  image  qui 
accompagne Mélanie Gélinas depuis l'enfance, elle m'accompagne pour ma part depuis  le 
début de l'âge adulte. Pour moi, elle représente l'idée d'une frontière.  Il  y a la possibilité de 
basculer, le danger et l'excitation entremêlés. Si  l'image n'est pas présente comme telle dans 
mon  récit  autobiographique,  c'est  dans  le  processus  même  de  l'écriture  que  je me  sens 
funambule  et  que je souhaite  le  rester.  Ces  souvenirs  que je raconte,  à  force  d'avoir été 
remémorés,  corrigés  par mes  proches,  racontés,  se  sont,  d'une  certaine  façon, sédimentés 
dans une forme, dans une langue particulière : celle de mon patrimoine familial. Certains des 
souvenirs que je raconte font partie de ce  patrimoine, alors que d'autres  m'appartiennent à 
moi plus précisément. Peu à peu, à force de passer et de repasser certains événements (qu'ils 
soient réels ou fictifs)  dans  ce  que j'appellerais  le  « filtre » de  la narration, je crains d'en 
venir à  créer ce  que  Hervé  Guibert,  dans L'image fantôme
37
,  appelle  « l'image  parfaite ». 
Dans son texte,  Guibert qualifie  cette  image  de  « cristallisée » : le  personnage, à  force  de 
passer et repasser certains événements dans le  filtre de  son imagination, en vient à créer une 
image qui lui est parfaite, qui en vient à se mouler à ses désirs. C'est en tentant de conserver 
ma position de  funambule - ni  totalement certaine,  ni  totalement incertaine de  la  vérité de 
mes affirmations - que je souhaite arriver à ne pas cristalliser 1' image. Et c'est là, encore une 
fois, que deviennent possibles les failles. 
Mais, pour jouer au funambule, il  importe d'avoir des bases solides.  Il  y a, dans mon 
récit,  des  souvenirs  que  je  perçois  comme  étant  des  certitudes.  Il  s'agit  d'éléments  -
cristallisés,  certes  - qui  fondent  mon  récit,  sans  lesquels  tout ce  que j'ai  mis  en  place  ne 
pourrait exister.  Il  s'agit des  choses  que je sais,  à  partir  desquelles  s'est fondé  mon  récit 
d'origine. Je sais qu'elle est morte, je sais que c'était dans ma chambre, je sais qu'elle s'est 
pendue et je sais que j'avais huit ans. Ces images sont en quelque sorte mes cadavres à moi, 
ma  sépulture,  ce  à  partir  de  quoi  je peux  commencer  un  travail  de  deuil.  Je  sais  qu'en 
exposant le  résultat de  mon travail d'archivage de la mémoire, je m'expose à une forme de 
36  Mélanie  Gélinas,  Compter  jusqu 'à  cent,  Montréal,  Québec  Amérique,  coll.  « Première 
impression », 2008, p. 176. 
37 Hervé Guibert, L'image fantôme,  Paris, Minuit, 1981, 173 p. 72 
vulnérabilité : celle d'apprendre que  les  piliers sont faux.  Mais cela ne  m'effraie pas.  Ces 
souvenirs-là, ils sont vrais pour moi. 
Je n'arriverai pas à me débarrasser de toutes mes plaies, pas plus que la narratrice de 
Mélanie  Gélinas  n'arrive  à  cacher  sa  cicatrice  au  flanc  gauche,  cicatrice  laissée  par  le 
bourreau qui l'a tuée dix ans avant que les tours du 11  septembre ne s'effondrent et soulèvent 
dans sa vie la poussière des souvenirs enfouis, cachés, maîtrisés. Il y aura toujours une œuvre 
ou une  parole entendue dans  le  métro  pour faire  ressurgir en moi  le  souvenir de  la femme 
morte.  Mais  le  travail  n'est  pas  vain.  Comme Mélanie  Gélinas  l'a fait  avec  l'écriture  de 
Compter jusqu 'à cent, j'arrive peu  à  peu, moi  aussi,  à dompter en moi  quelque chose qui 
s'active. 
Dans Compter jusqu 'à cent,  la  narratrice  parle  de  la  danse  classique, d'elle,  petite 
fille, à la barre dans sa jupe de tulle : 
Mon  âme d'enfant était  passionnée  et  paisible en  ces  heures  d'harmonie avec  le 
funambule.  Dans  la  difficulté  des  exercices,  dans  les  silences  intérieurs  qui 
comptent les temps de cette constante lutte pour rester en équilibre sur les notes du 
piano, je pensais à ce funambule, à sa concentration, à son audace, à son geste à un 
pas de la mort, à sa solitude et à son stoïcisme? 
Danser  sur  le  fil:  c'est ce  que  fait  Mélanie  Gélinas  dans  son  roman,  elle  danse 
précisément sur ce fil si mince entre son histoire et celle qu'elle offre à Anaïs, son alter ego; 
elle danse sur ce fil entre deux voix qui s'enchevêtrent pour n'en former qu'une seule. C'est 
alors qu'elle parvient à crier son histoire. 
J'écris pour rester« à un pas de la mort », en équilibre entre le vrai et le faux, entre le 
souvenir et l'oubli. J'écris pour danser sur le  fil  du funambule, consciente que  l'équilibre est 
précaire.  Je  brave  le  danger pour ressentir  le  vertige,  pour  le  maîtriser.  J'écris pour éviter 
qu'une fois cicatrisées, les plaies ne  laissent plus de marques et donnent l'impression que rien 
n'est arrivé, et j'écris pour apaiser la douleur des blessures.  Pour rester en équilibre, j'utilise 
divers  balanciers :  la  langue,  la  forme,  le  style.  Un  faux-pas,  un  mauvais  usage,  et  tout 
38  Mélanie Gélinas, op.  cit., p. 76 73 
bascule, on se  blesse, on se relève et on recommence. Je veux arriver à être en contrôle de 
mes  mouvements pour tout à coup me  poser un  nouveau défi : tendre  une  corde nouvelle, 
plus mince, plus longue encore. CONCLUSION 
je retourne  habiter  les paysages  sans relief 
où tu ne figures plus  une femme  toujours 
les  mêmes  vêtements  blancs  seule  dans  le 
coupant voudrait bien qu 'on la laisse mourir 
hors de la mémoire
39 
Christiane Frenette 
On a tous une histoire, plus ou moins violente, plus ou moins banale, qui nous hante. 
La femme morte aussi en avait sûrement une que je ne  connaîtrai jamais. Parfois, j'imagine 
que cette histoire pourrait expliquer son suicide, mais ce serait vain, ça ne changerait rien à la 
fin de sa vie qui coïncide avec le  début de sa vie en moi : une femme s'est suicidée dans le 
garde-robe de ma chambre chez mon père quand j'avais huit ans. Je l'ai dit à bien des gens, je 
l'ai raconté, j'en ai fait mon histoire à moi pour qu'elle arrive à résonner moins fort dans ma 
tête,  la nuit, quand je n'arrive pas  à dormir malgré  la  porte  fermée.  Cette femme a  utilisé 
l'espace de  rangement dans  ma chambre,  ma chambre à  moi,  pour se  donner la mort à  la 
dérobée. Elle a profité de sa solitude pour se passer la corde autour du cou et, à part ce qu'on 
a dit plus tard sur sa maniaco-dépression, je n'aurai jamais d'explication. Contrairement à la 
narratrice de Compter jusqu 'à cent, qui a peut-être trop d'images de son événement à elle, la 
femme morte ne m'en a laissé aucune. Je n'ai même aucune preuve de sa mort puisque je ne 
l'ai pas vue. Il  a fallu me fier au récit des autres, et peut-être est-ce pour cela que, moi aussi, 
je veux faire mon récit, pour qu'on puisse se fier à moi. 
Il y a eu des moments, je m'en suis rendue compte en cours d'écriture, où la femme 
morte  a  pris  beaucoup de  place  en  moi.  Parfois j'arrivais  à  la faire  taire,  à  la  faire  tenir 
tranquille. Mais parfois, aussi, je perdais le contrôle et son image enflait en moi. Aujourd'hui, 
je ne  ressens plus le besoin de parler d'elle tout le temps, de raconter cette histoire lorsque je 
rencontre de  nouvelles personnes. Elle  fait  partie de moi, mais elle ne  me définit plus; elle 
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n'est plus ma carte de visite. S'il y a un balancier que je me dois de conserver, c'est celui de 
la  place  que  je serai  prête  à  lui  accorder.  Son  suicide,  si  elle  l'a commis  parce  qu'elle 
n'arrivait  plus  à  exister dans  ce  monde,  a  révélé,  par  son  absence  soudaine,  sa présence 
passée.  Et,  ironiquement,  si elle  a  alors cessé  d'exister matériellement,  son  image  et son 
souvenir sont entrés dans une sorte de pérennité qu'elle ne  pouvait imaginer de son vivant. 
Elle a posé cet acte pour elle, mais elle a été  la première personne à ne  plus  le  subir. Elle a 
réussi son suicide, mais elle a raté son effacement. C'est à moi qu'appartient, maintenant, de 
décider jusqu'où je veux qu'elle continue à rn 'habiter, jusqu'où je veux être le garde-robe de 
sa mort, et de quelle façon je souhaite que résonne son cri de mort dans mon univers. BIBLIOGRAPHIE 
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